你從哪裡來？你的家在哪裡？

大致上，陌生人見面都要先探探對方的一小部分「底細」。

初到寧波上學的時候，大家都面孔簇新，剛剛高中畢業的孩子們，見了面都好奇地彼此問：「你是哪裡人？」

幾乎從未見過對這個問題還支支吾吾的人，大家都熱鬧地交換著彼此的信息。國內的說省份城市，海外的說國名地名。我是山東煙台人，她是寧夏銀川人，他是印尼泗水的華人，她是香港元朗人，他是台灣台中人。也有人會說，我是河南人，但我住在北京；或者我是台灣人，但我在上海住。

去了英國讀書，這個問題依舊被不斷地問和被問。起初我只簡單地說，我來自中國。後來有更好奇的人會繼續問：「中國哪個部分？」我於是又答：「中國北方。「他們倘若再問，我會把地圖取出來，指給他們詳細看。

後來在英國境內旅行，去到別的城市。遇到別人，會被問到：「你從哪裡來？」我會說，我從諾丁漢、或是愛丁堡來，但我是中國人。

知道別人的家鄉的確是一件有趣的事情，我也因此識到來自世界各地的人。可是越來越多的，會有這樣的人出現：她是羅馬尼亞人，家卻在西雅圖；她是香港人，卻從小住在溫哥華；他來自德國，卻在蘇格蘭度過人生大部分時光；他是新加坡人，卻在愛丁堡出生長大。

他們來自一個地方，他們的家——或者說他們住的房子，卻在另一個地方，有時遙遠，有時接近。

我最無聊，我是山東煙台人，我的家，或者說我住的房子，就在煙台。

可我母親的一家人卻不是這樣，他們有趣得多。

我的姥爺是山東聊城人，年輕時去東北工作，一待就是二十多年，後來又回到山東，沒有回去老家，卻在煙台安穩駐紮下來。他從聊城來，但他的家，有時候是聊城，有時候是黑龍江雞西，最後變成了煙台。

我的姥姥是山東即墨人，嫁到東北，組建家庭，生兒育女，二十多年後回到本省，卻也沒回家，來到了煙台。她從即墨來，可她的家也是這樣，有時候是即墨，有時候是雞西，現在成了煙台。

我的母親在雞西出生，長到青少年的時候到山東淄博去讀書，後來又在煙台讀書，工作，定居，組建家庭，生我，逐漸安定下來。她從雞西來，她的家，也是變來變去，一會兒是雞西，一會兒是淄博，一會兒又是煙台。

但和他們聊起來，我卻發現，他們來自的地方，和他們的家，好像和我理解得不太一樣。

在外漂泊了許許多多年，他們對自己從哪裡來，都是堅定不移的。可每當說起家的時候，他們口中的「家」，聽起來，總和他們現在所住的房子，有一些距離。姥爺、姥姥、母親說起「俺家」，通常是指他們最初來的那個地方：聊城、即墨、雞西；而他們口中的「咱家」——包括了他們的配偶，孩子，甚至是孫子外甥，通常又指向了他們現在住的地方：煙台。

這的確是一件有意思的事情，我心想。

姥爺說起「俺家」，提到的都是他沒到東北前的聊城，家裡如何得窮，老人是什麼樣子，有幾個兄弟幾個姊妹；姥姥說起的「俺家」，描述的都是她年少時生活的即墨城，她的父親做什麼樣的生意，她的母親和哥哥弟弟們如何，她過年時穿什麼樣的旗袍、什麼樣的皮鞋，日本人進城時造成怎樣的狼藉和慌亂；母親說到「俺家」，講的全是她在東北的時光，大雪多麼厚，上學坐火車如何，和小玩伴兒們冬天出來吃凍梨、冰棍兒，煤礦里的麵包房做出的麵包怎樣。

臘月末跟著父母去串門兒，今晚走到母親的一個親戚家。我管他叫太姥爺，其實他並不老，今年剛剛退休，只不過輩分大些。

這位太姥爺，曾和姥姥姥爺一樣，一家人在雞西居住，後來又遷到煙台。

到了年底，該是人人都喜歡懷舊。太姥爺給我們倒上茶葉，眯著眼睛笑，人隨著記憶一下子落回從前的日子：

「我記得我那個時候還小，每次一來了拉煤的火車，車上總會滾出幾塊煤來，都落在我家的菜園子里。我就趕快和其他人拿了筐去撿。有時候掉下來的煤把菜都打爛了。夏天的時候，我們種毛嗑（向日葵），那時候我們就拿個障子（籬笆）把毛嗑外麵包一下，怕掉下來的煤把花打了......還有的時候，我們看見裝煤的火車來了，家裡要是正好沒有煤了，我和其他的小孩兒就去爬火車，然後往下扔煤，一人扔下來的那一堆兒，就歸扔的那個人....我家在雞西28年，沒記得家裡買過煤。「

在一旁的母親也聽得眉開眼笑，眼睛發出光彩，又給我解釋怎麼爬火車，當時的火車走得有多慢。父親在一旁聽了，只是笑，但沒見他有別的情緒，畢竟他不熟悉七十年代的東北。我在母親邊上，一會兒張大嘴，一會兒瞪大眼睛，一會兒大笑起來，聽得不亦樂乎。

太姥爺說的「我家」，是在雞西，而不是在他現在居住的煙台。

現在還有一種流行的說法，叫「心安即是家」。這話聽起來也的確是不無道理。仔細想想我自己，出去讀書前，在煙台出生、長大、上學，但報考大學時，我卻一定要離開煙台——我口中的家。少年時的上學經歷，誠然讓我感激，但亦給我造成許多有陰影的回憶。我的心裡，及其渴望出逃，到另外一個新鮮的地方呼吸空氣。在寧波的三年，有歡笑眼淚，我有時邀請同學到我臨時居住的宿舍，也會說成「我家」。在英國時，自己住的小小單人間，我稱它為「我的地方」；但那也誠然是我的一個家，一個我可以關起門來獨處，關起門來哭、笑、犯傻、讀書、聽音樂、心安理得地做自己事情的地方。

甚至，在這樣一個年紀里，我會覺得，外面的「宿舍」、「地方」，比我口中的煙台的家，更讓我心安，因此也許更像家。

這樣看來，我們不能選擇自哪裡來，有時可以選擇往哪裡去，有時恐怕也不能。但家呢，好像是可以決定在哪裡的。它有可能是我們來自的地方，有可能是我們由幼年長大的地方，有可能是有兒時美麗回憶的地方，也有可能是能讓自己自由地呼吸、歡笑、撒眼淚的、讓我們心安的地方。

我希望，有一天我能以四海為家。

可我也不知道，待我年紀再長，如今身邊的幼兒們都變成成年人的時候，我再與別人說起，雖會對自己從哪裡來格外堅定，不過我口中的家，會是哪一個？

哦，對！「我們的家不在這裡，乃在天上。」