兩奪金馬獎，他用鏡頭記錄下中國社會的眾生相

婊姐今天想推薦一位導演。

導演周浩。

他是唯一一位連續兩年拿下了金馬獎的最佳紀錄片獎的導演。

很少有人看過他的電影，或者說，他的很多電影，都沒有資格出現在熒屏上。

在豆瓣上，他的作品，平均都在8分+以上。

之所以有這麼高的評價，是因為他的影片總是在試圖證明——

真實的力量。

在成為導演之前，周浩曾經先後在新華社，《南方周末》等做過七年記者。

作為導演，他更像是個冷眼旁觀的觀察者。

在他的片子中你看不到情節安排，看不到採訪擺拍。

他一直反覆強調——

紀錄片是自己長出來的。

今天我們要說的紀錄片名叫《差館》，這一次他將鏡頭對準了一間小小的派出所。

差館 Cop Shop

臘月二十九。

廣州火車站的廣場上擠滿了等車回家的人。

每年春節假期，每天，廣州站發送旅客達20萬人次。

這段時間，廣場上的人流因為無序而顯得混亂。

就在火車站廣場不遠處，孤獨的坐落著一座有些狹小的派出所。

這裡一共有300名民警，負責駐守在這座只有0.8平方公里的廣場上。

廣東話里，人們管它叫——

差館。

在間差館裡你能看到社會的各個折射面。

暴力、謊言、爭端、逃離。

慾望交織，能夠想像到的新鮮的或不新鮮的戲碼輪番上演。

人物一：

醉漢。

這個新疆漢子整日流浪在火車站附近，酗酒找事。

這一次他又因為偷東西而被拘，在拘留所關押幾天之後，他剛被釋放出來。

對於自己因為只偷了十塊錢的餅乾而被拘，他不滿。

甚至理直氣壯地跟警察抱怨：

餓死了！

那我餓死了怎麼辦？

民警似乎習以為常，兜里明明揣著兩百苦錢卻裝糊塗的人，他見多了。

被戳穿了痛腳，醉漢有些尷尬的扭過了頭。

哪有兩百多塊錢？

民警問他為什麼不去救助站，並主動告訴他他具體要坐幾路車。

但醉漢明顯剛剛喝過酒，來到抓自己的所里，就想耍無賴。

民警說：

你有錢喝酒卻沒錢吃飯？

醉漢掏出了口袋裡的一張百元鈔票，表示都是公安給的。

甚至不忘對民警的政策，提出了各種異議：

都是公安，要互相幫助。

明天我就去做公安！

說著，大搖大擺的走出了大廳。

兩天後，他又帶著滿臉的傷痕回到了。

民警又一次詢問他是否要去救助站。

對於流浪的人，民警只能給他們一張救助站卡，然而很多人並不願意去。

另外便是用自己私人的錢給他們搭公車、買東西吃。

醉漢大喊著我不去，拒絕了民警的建議。

然後轉身，獨自走向人流，消失在廣場上。

人物二：

農民工。

大廳里，十幾個外來務工人員來報案。

他們焦急地求助警察，希望要回自己被老闆拖欠了幾個月的工資，好回家過年。

老闆操著河南口音，跟警察陳述著自己的難處：

今年是公司第一年，剛開始的時候業務都做得不好，

後果就是後半年賺的錢全部用來填上半年的虧空。

一位女員工聽到老闆的推諉，瞬間來了脾氣，爭辯起來。

老闆指責女員工拿錢不幹活，女員工則憤怒的表示，憑什麼給別人結工資而不給自己結。

民警走過來制止了良方的爭吵，並將女員工先帶進辦公室做問詢。

女員工哭訴說自己求助無門，勞動部門要至少三天才給處理，更何況就要過年了

民警聽了之後有些沉默。

只能勸慰女員工，先讓同事去勞動部門尋求幫助。

至於那位老闆，他們會先扣留在這裡。

人物三：

回不了家的人。

一個青年站在大廳問詢處，向女民警討要銀行賬號。

他自稱沒錢回家，希望先聯繫家裡人打錢過來，但是自己身上沒有銀行卡。

女民警聽了有些無奈，只能不斷的重複著：

這個不行的。

面對「我買不到回家的票」，「我的身份證丟了我坐不了火車」這樣的問題，民警除了安慰沒有別的辦法。

下午，又有一位貴州的中年男人背著行李走進了大廳。

他輕車熟路的走進所內，找到角落的飲水機旁，坐下。

拿出幾袋速食麵，開始接水泡麵。

民警看到男人似乎有些眼熟，就問他手裡的面從哪裡來的？

男人沒有猶豫，回答說：

救助站。

當著民警的面，他說出了自己的經歷。

他從貴州出來廣州打工，每年都給家裡寄錢，結果沒留下買車票的錢，好在救助站幫他買了車票。

但這已經不是他第一次忘記買車票了——

我把車費都寄回家，

每年都這樣回去！

民警終於記起了他，像這樣蹭救助的人，他們每年都能能遇到很多。

民警卻只能教育他說：

這樣做很光榮嗎？還有很多確實沒有錢的人（等著救助）……

面對民警的指責時一臉驕傲與心安理得的神態，甚至有些洋洋得意：

有錢就應該放在家裡啊。

吃完了面，他背著行李去往火車站乘車。

人物四：

父女。

晚上，巡邏的民警在廣場上逮到了一個行竊的小偷。

一位落拓的父親教唆著未成年的女兒去偷乘客的行李，正在被警察教育：

那麼小就叫她偷東西？

父親神情有些尷尬，女兒只能緊緊抱住父親的胳膊。

在警察的問詢中，原來這對父女竟然是慣犯。

當著民警的面，父親羞愧得捂住了臉。

女兒因為害怕開始哭泣。

民警打算拘留父親，但是又擔心女孩無人照顧。

於是讓父親，通知家裡人來接走女兒。

民警決定親自送女孩去找她媽媽，路上女兒問道父親什麼時候能回來。

民警告訴他要過完年之後。

女孩還帶著抽泣的回答說：

我想跟著爸爸……我們以後不做壞事了……

車輛漸行漸遠，最終帶著女孩離開了喧囂的火車站廣場。

人物五：

贖罪者。

一位帶著眼鏡的男人來，說自己犯了錯，想要認罪。

警察詢問他犯了什麼錯?

他支支吾吾的說著自己因為被盜而懷疑別人，並對對方進行了侮辱和人身攻擊。

事後他覺得自己冤枉了別人，這讓他感到愧疚。

他自陳罪狀，彷彿在完成一種贖罪的儀式。

在這部紀錄片當中，透過一間小小的派出所大廳，折射出了社會萬象。

刑拘釋放的醉漢、追討薪資的外來務工人員、拾荒者、懺悔者、迷路的人、離家出走的人……

形形色色的人，懷揣各自的目的，出現，然後消失。

每個故事都十分真實，或荒誕，或心酸，或讓人憤怒。

紀錄片時長不長，只有短短五十多分鐘，但又充滿了這個社會尚未解決的問題。

一直到影片的結尾，民警們處理不了的題依舊存在著。

那些走了的人，或者又會回來……

很多人都說——

有困難找警察。

但在紀錄片中一位民警卻有些無奈得說：

他們每天見到各式的人，聽到有著各種各樣的述求。但是他們能解決的，只佔百分之一不到。

這話聽起來有些諷刺，也許有觀眾會質疑身為執法者的「同情心」。

但導演周浩用冰冷刺骨的現實，刺痛了這種同情背後的殘忍真相。

正如導演周浩所言：

同情心也會有一個疲勞值。

一個新警察，開始每天都能給別人個五塊十塊的，老警察說我看你能給多久？

這部《差館》與其說是記錄，不如說這部紀錄片更像是對中國社會眾多社會問題的一次調查。

影片自始至終沒有刻意強調所謂的故事主線，只是冷靜客觀的記錄著這間小小差館中所發生的一切。

但片中的每個細節乃至每個人物都折射出了當代社會的眾生百態，構成了一副派出所內的「浮世繪」。

你可不可以送我上車跟司機說一聲？

我們坐車都要付錢啊！

有人把導演周浩的紀錄片形容為——

溫柔的刺痛真實。

他的影片在看似不動聲色和趨於溫柔的表達的背後，其實才是真正具有刺痛現實力量的東西。

而作為觀眾，自然會在周浩的作品中除了審美之外得到新聞、網路世界、肉眼觀察中所不一樣的世界。

這個世界，真實得有點令人不寒而慄，我們卻又只能欣然接受。

PS：觀看 愛奇藝 B站