江歌媽媽：「哪怕給我留一個殘疾的女兒，我也能有一點希望。」

孩子沒了

希望沒了

江歌去世近一年後，案件又重新回到了公眾視野。

2016年11月3日，日本留學生江歌和好友劉鑫一起回宿舍，在樓道里遇到了劉鑫的前男友陳世峰。

劉鑫因害怕陳世峰糾纏，率先跑回了房間，並鎖上了房門，留下江歌一人面對困局。

隨後，無路可躲的江歌，被陳世峰堵在樓道里，刺了十餘刀，刀刀斃命。

2016年11月4日，江歌母親到達日本，她看到了女兒的遺體，因為刀傷血肉模糊面目全非，甚至無法閉合眼睛。

她試圖尋找女兒慘死真相。

但那個江歌用生命救下的好友劉鑫，卻切斷了與江歌媽媽的一切聯繫，不接電話，不回微信，否認是江歌救了自己，甚至拒絕為警方調查取證提供證據。

案發200多天後，劉鑫的父親才跟江歌媽媽通了第一次電話，不為道歉和感恩，反而質問她為什麼在網上公布自己及家人信息，更叫囂江歌被害是因為她命短。

直至案發294天，劉鑫才迫於輿論壓力，戴著鴨舌帽，穿著紅褲子，首次面對江歌的母親。

她把自己營造成一個受害者，不斷強調江歌的死，她也十分痛心。

她說面對輿論的壓力，自己和家人一直都在隱忍，從來沒有反抗過。

她還說以後會時常去看江阿姨，可當江阿姨質問：「多長時間看我一次？」她卻說：「我也不知道。」

劉鑫真正悔過了嗎？並沒有。

她在鏡頭前哭得雙眼發紅，可僅僅在幾天以後，她發了這樣一條長微博：

她在微博中斥責江母公布她及家人的聯繫方式，為其父母曾痛罵江母找借口：「罵人是我們不對，但是一個人不會無緣無故去罵人。」

隨後兩日，她又發了一條微博：

江歌遇害當晚，曾去車站接劉鑫，並為她打包了餛飩做宵夜。現在，這位「好閨蜜」否認了餛飩是為她買的。

在《局面》欄目對其的單獨採訪中，劉鑫不斷指責江母為什麼要公布她和家人的信息，情緒激動地反覆陳述：「我不能釋懷這一點。」

這是劉鑫的294天。

她換了電話，搬了新家，面對來自網友的謾罵、詛咒，她始終想不明白：「我都知道錯了，你為什麼還在這兒一直在問。」

再來看江歌媽媽的294天，她又經歷了什麼。

江歌遇害身亡後，她接到了大使館的電話，那一刻，她不相信是真的，她不斷給女兒發微信、打電話求證，但那頭永遠不會再有回復。

2016年11月3日，江歌遇害。2016年11月4日，江歌母親抵達日本。

在太平間，江歌的媽媽見到女兒的遺體。

「我女兒躺在那裡，一頭黑亮的頭髮沒有了，被什麼東西包裹著，漂亮的衣服不見了，是那種無紡布的手術服，眼睛半睜，嘴巴不能閉合。看到這些，痛死我了，痛死我了。」

9天後，江媽媽帶著江歌的骨灰回國。

她完全變了一個人，據好友透露，她從不主動說話，也不在人前哭天搶地，只是不論早晚，眼都是紅的、腫的，不出聲地流眼淚。

她在世上唯一的孩子，遇害了。

她開始踏上了漫長的尋凶之路，劉鑫便成為了解開案件真相的關鍵所在。但劉鑫給她發來了這樣一條信息：

隨後，陳世峰歸案。

江媽媽卻再也聯繫不到劉鑫，她不再回復微信，劉母也拉黑了江媽媽的聯繫方式。江媽媽找到劉鑫一家的住址，才得知他們早已搬走。

今年5月21日，走投無路的江媽媽，在微博上發布了文章《泣血的吶喊：劉鑫，江歌的冤魂喊你出來作證！》，曝光了劉鑫及其父母親的姓名、身份證號、手機號碼等私人信息。

就在當天，劉鑫在微信上聯繫了江媽媽，威脅她撤迴文章，不然「死了也不會去作證」。

隨後，江媽媽又接到了劉父的電話，也就是在那通電話里，劉父劉母詛咒江歌遇害，是「她自己短命」。

這就是江媽媽的294天，喪失至親，哭訴無門。

她控訴殺人犯陳世峰的殘忍：「哪怕給我留一個殘疾的女兒，我也能有一點希望。」

而現在，她沒有希望了。

失獨。

劉鑫說：「我們一家受到比殺人犯更嚴厲的懲罰。」

不，在這場悲劇中，真正承受了命運最殘酷「懲罰」的，是那個無辜獨活在世上的母親。

那些失去了唯一的孩子的父母們，處在怎樣的煎熬中？鳳凰衛視《冷暖人生》欄目，曾做過一期失獨家庭報道。

視頻開頭，一位母親這樣說道：「在埋葬孩子的時候，其實也是在埋葬了我們自己。」

女兒笛兒是在美國留學時遭遇車禍去世的，她生前曾向母親承諾，會讓這個家幸福的。如今回憶起來，母親涕淚漣漣地道：「可是她說話不算話。」

對於尋常父母而言，失獨的打擊到底有多大？

笛兒母親說了這樣一段話：「我們經歷了這麼多，經歷了自然災害、文化革命、上山下鄉、計劃生育、分流下崗，可是我們從來沒有灰心過，從來沒有被這些打倒，這次不行了，徹底失敗了，一點希望都沒有。」

因為孩子，是父母的命。孩子走了，父母的命就斷了。

她和丈夫搬離了原先的城市，跟朋友和同事都斷了聯繫，因為他們之間的話題，很多都是關於孩子的。

孩子沒了，任何的觸景生情，都是對自我的再一次戕伐。

為了走出傷痛，他們所作出的努力，是旁人難以想像的。

名為「葉兒黃」的網友，在女兒突發性腦膜炎去世後，跟丈夫一起皈依了佛門。

世上已經沒有了留戀的東西，就在寺廟裡為了看病做點好事，因為「前世沒修好，把孩子害死了」，所以這輩子「對孩子修，對自己修」。

網友「世態炎涼」在唯一的兒子去世後，一個人背著包，流浪了三年，跑過山東，跑過上海，跑過青島，因為無法忍受他人的輿論——你絕戶了。

一位領導的女兒去世後，每天抱著女兒的骨灰盒睡覺。

失獨老人們自發組成了QQ群，社交團體，相互抱團取暖。

「多少次說了不哭，可是每次去看她還是會哭，其實我的堅強是表面的。」

「我想你想得，現在話也說不連貫了。」

孩子沒有了，活著的每一秒，都似乎喪失了意義。

怎麼活，要不要活，成為了他們每天要思考的問題。

河南南陽，一名5歲的孩童去世後，家人把他的遺體放在冰箱中8年，不忍下葬。

去年7月，杭州一對夫妻雙雙自殺身亡。

因為他們唯一的女兒，患白血病離開了人世，妻子難忍悲痛，服毒身亡，丈夫從12樓一躍而下，結束了痛苦的生命。

電影《觀音山》里，張艾嘉扮演的母親，用盡了一切方法去接受失去兒子的現實，她去社交，跟年輕人接觸，唱京劇，最終卻還是難忍心底的悲痛，追隨兒子而去。

為人父母后，才知道孩子兩個字意味著什麼。

那是我們在人世間所能付出的最竭盡的愛和心血，他承載了一雙父母所有的希望和快樂，他是血脈，是骨髓，是意志，是支撐我們不敢老、不敢死的全部動力。

孩子沒了，生命就枯竭了。那些愛和心血，希望和快樂，就再也沒有了。

沒有孩子的人，永遠也體會不到，那種切膚入骨的愛與痛。

電影《親愛的》里，黃渤出門丟垃圾，都要扛著熟睡的孩子。

丟失了孩子的張譯夫妻，終於無力承受長年的尋子奔波，他決定再要一個孩子的那個夜晚，站在街角的路燈下，痛苦的哭嚎。

因為太愛了，所以太痛了。

萬箭穿心，不過如此。

但劉鑫永遠不會明白。

她只知道，網友們打電話、發簡訊謾罵她和家人。他們為此丟了工作，搬了新家，換了號碼，她自認為，他們一家所承受的懲罰，已經太多太多。

她既不能理解江歌母親的切膚之痛，也沒有發自內心地尊重過那條因為救她而喪失的年輕生命。

面對鏡頭，劉鑫情緒激動地說：「我都知道錯了，你為什麼還在這兒一直在問。」

她認為自己毫無誠意的道歉，就已經值得獲得原諒和解脫。

但她不知道，那個294天過去了，依舊咬牙切齒的失獨女人，是憑著怎樣一腔恨意和伸冤的決心活下去的。

鏡頭前的江母，把所有強撐的意志寫在臉上，她一定要為女兒討要一個公道，她說的每一句話，面部的肌肉都是緊繃的，她咬緊牙槽，眼睛裡閃爍不屈的光芒。

因為只有這樣，她才能在這灰冷的人間，找到唯一一點活下去的意義。

愛是意義，恨也是意義。

江歌的死一日沒有昭雪，她就一日不能停下來。

劉鑫說：「我倒覺得我現在生不如死，我們全家都生不如死。」

但她的「生不如死」，終有一天會隨著輿論熱度的褪減而消退。

而江歌母親的「生不如死」，將會一直陪伴她，直到真正死去的那一天。

一個母親對女兒的愛有多深，這種痛就有多深。

「我都知道錯了，你為什麼還在這兒一直在問。」

自私的人只看到自己遭受的譴責，並不會在意他人已經喪失了性命。

他們說的「對不起」，只是為了得到他人的「沒關係」。

他們懺悔，他們道歉，是為了堵住悠悠眾口，以免於承擔更為嚴重的後果。

而他們的心，早已原諒了自己。

可是，江阿姨啊，卻將永永遠遠地活在痛苦和煎熬中。

（圖片來源於網路）

作者簡介

甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。代表作《女人都不願結婚了，男人卻還想娶個保姆》。