一個秘密

我有一個好朋友，說起來算舊相識，只因性格過於接近反倒失了熱絡。但這不代表她對我來說不重要，而關於自己在她心中的位置，我同樣盲目自信。

理想化講，有點soulmate的意味。

之所以提到這位友人，源於上段時間我們在台北的一次偶然相遇。我沒有一絲準備，看得出她也一樣，兩個人面對面站在新生南路的全家門前，目瞪口呆完全失去語言能力。

也不知過了多久，她先笑著開口說，好巧。我收了收驚訝，回好巧。

我不問她為什麼來台沒有告訴我，她亦不解釋。這樣突兀又自然的照面，大概只可能發生在我與她之間。

「請你喝東西吧。」

「好。」

「女巫店？」

「也好。」

像往常一樣，她負責提建議，我負責同意。

坐下後她把菜單推給我，直接為自己點了杯檸檬紅茶。我忍不住調侃，「你怎麼還這麼無趣啊，那麼多好玩的飲料名呢。」

「那楊小姐您想點哪個有趣的呢？」她挑了挑眉毛雙手交叉在胸前，故意將「楊小姐」三個字咬得字正腔圓。

要不是多年習慣彼此獨特的互懟方式，你一定覺得這些迴旋莫名其妙，還好，我們懂得那個點就夠了。

店裡周四到周日會有一些小咖歌手駐唱，估計是音樂比較容易讓人放鬆吧，大家話也逐漸變多。

「我是來出差的，時間太趕不好意思打擾你。還有，因為一些私人原因，想來這一個人走走，倒不想能碰見。」

「太神奇」，為了凸顯強調，停頓幾秒後她又補充了這句。

「我理解。所以私人原因來的地兒就是女巫店吧？」問完我就開始後悔，生怕唐突了她。

然而她似乎並不介意，倒像在意料之中，接著不與否認地點了點頭。

空氣又一度陷入安靜，誰都沒有再講話。台上女生光腳抱著木吉他，彈著一首我們都沒聽過的歌，聲音清亮。

她在對面卻突然開口，「你知道嗎？張懸曾經就坐在那裡唱過《關於我愛你》，會講一堆毫無邏輯的話，冷梗說得也不怎麼好笑，但，還是很可愛。」

「我知道啊，她還在說完自己愛過一個女孩子非常多年後，問一個歌迷為什麼要倒吸一口冷氣，怎樣？」

我話說得輕巧，不料一向不動聲色的她猛地轉頭盯著我，眼神里遍是欲言又止。

一段很長時間的沉默，我大約能感受到她的遲疑跟矛盾，徘徊在嘴邊的話被她一次又一次給咽了回去。

「能問你一個問題嗎？」在全然陌生的城市，那人終於拋開戒備，像一個放棄掙扎的溺水者，疲憊不堪地陷入沙發後背里。

「是xxx吧」，我已經懶得再兜圈子，不等她話講完就自顧給出了答案。

她顯然有點不可思議，又自嘲般苦笑著搖搖頭，「所以你一直是知道的？」

「所以你一直以為這是個秘密？」「至少在我這不是了。」我用小勺攪了攪桌上的咖啡，一面擔心晚上心悸，一面等這人放過自己。

「你會不會覺得，女生喜歡女生很不」，她低頭艱難地斟酌著措辭，「很不正常？」

「正常」，她小心翼翼千挑萬選找到這個詞。

她的緊張，不安，窘迫，懦弱甚至自我懷疑在此刻暴露無遺，看得我生疼。

其實這件事我很早就大致確定了，那個她喜歡，或者說她愛的女生我也認識，不過第一次聽她親口承認，我竟比她先紅了眼。

「那你覺得誰有資格來定義『正常』？」我反問。

「你別跟我扯學術建構腔，就回答我，會還是不會。」

「不會。」

得到回答後，她長長舒了一口氣。眼前人過肩頭髮懶洋洋散著，藍白條紋襯衫敞開最上面一顆紐扣隱約露出鎖骨，手指細長在緩慢地摩挲杯子，埋頭若有所思。

我不忍心繼續追問，想等她自己決定要不要和盤托出。因為我總覺得，有些事你願意講出口了，就說明傷口快要好了。

最怕什麼，最怕她是你的不可說。

阿懸談「我擁有的都是僥倖，我失去的都是人生」這句歌詞，「那本書夾著我青春期里最重要的一封信，原來這兩句話是當年她寫給我的」。

作為一位公眾人物，其實她大可不必的，不必不厭其煩地溝通交待，不必赤裸坦誠，「我愛過一個女孩子非常多年」，她完全可以說「愛過一個人」。

而恰是因為她說起來這樣稀鬆平常，反倒將我深深打動。

因為喜歡可以很容易，難的是真正接納自己的喜歡。接納自己這件事情，我們都練習了太多年。

這人最終抬眼看我，並難為情地兀自笑出了聲。恍惚間我在那個短暫的笑容里看到了釋懷，是與之前截然不同的情緒。

後來就得知了她的全部經歷，我在想，那個女生知道她喜歡她，但一定不知道這份喜歡曾經多麼的深刻和絕望。

除了單純而長情，我竟一時想不到其它語言來形容。

好友平靜地回憶著一件件往事，電光石火中我放佛理解了安溥在唱《關於我愛你》時的心情，最後重重重複七次的「我愛你」，用力地告白，又像用力地告別。

所以她來到這裡，給自己一個儀式，與青春做一場不言不語的訣別。

機緣巧合，我無意中見證了這段長達十二年的心事，且成為真相的唯一知情人。

不是沒有其他人懷疑過，不過有一人決然退出，謠言便得不到證實罷了。

而我們太熟了，雖不時時粘在一起，但幾乎參與了對方的所有成長。她短髮，她比現在肉，她叛逆，她傲慢，她心性清高，她一身少年銳氣，這些都是我見過的。

她長發，她清瘦，她無措，她失落，她體驗世態炎涼，她看透人性骯髒，這些我也是見過的。

事實上不止我，還有那個女生。當然，她選擇缺席了後面幾年。

我問好友，什麼時候決定放下了。她又笑，「在她前幾天給我發了一篇很長的訊息後，她說在看《七月與安生》的時候滿腦子都是我，說能不能重新開始，說想要補償我。」

「沒有再心動？」

她用力搖頭，「沒有。我恍然覺得不是我決定要放下她，而是在我決定不放下的時候，發現我心裡已經沒有人了。」

「原來我也沒有自己想像中那麼愛她，得出這個結論，竟然比當年失去她更讓我難過。」

人啊，到頭來不過是忠於了自己的執念，都說不清是「還喜歡」和「不甘心」哪個成分更重些。

那些年表面的躲躲藏藏，內心的你來我往，再無從給個名份。

我多少了解關於她們事情的細枝末節，朋友是個很驕傲的人，《請回答1988》播出的時候，我們開玩笑她是現實版成寶拉。又酷又溫柔。

從來都理所應當得認為，像她這種把自尊心看得比命還高等的人，指定沒做過什麼傻事。

她說不啊，你能想到的，我都做過。

這時我才有回想過往細節，她為她跟班主任吵架，她為她寫一夜詞不達意的信，她拜託同學從全國各地收集合照和親筆祝福，只作生日禮物，天知道朋友本性多怕麻煩別人。

她去聽演唱會撥通她電話，她在大海旁邊給她發語音，媽媽唯一一次跟她生氣，因為高二心思不在學習上導致成績下滑。

而她很愛很愛她的媽媽。

整個學生時代，她們兩個的名字都是連在一起的。朋友自己打趣，「你知道嗎，就在去年還有一個軍隊的同學突然來電問候，其間還想通過我了解她近況。說我們是那麼要好的朋友。」

「你怎麼回的？」

「我說不清楚，已經很久沒再聯繫了」。

她說的是實情。印象中那個女生結婚以後，朋友就從未再提過她，從未。單在她婚禮前幾日發了一條狀態，「請照顧好我的青春」，連這都是在3年前了。

可我愛過你，都有別人替我記得。

有些事情巧合到我時常懷疑上帝的用心，因為那個女生婚禮當天，是朋友研究生考試的第一天。

我那時問她去嗎？她很乾脆回不去，她說要讓她在得到一個她愛的人同時，失去一個愛她的人，公平而安寧。

但是就在前一天晚上，她又眼眶紅紅地問我，你說我去嗎？我擁她在懷，說「別去。」

那是她的遺憾，不是你的。

「婚禮當然是一個儀式，但那是他們的儀式，不是我的儀式，對嗎？我跟前任告別，有一個最好的儀式，就是我自己的婚禮。」

每每想到高曉松這番話，總會記起那個夜晚，朋友不哭不鬧，在房間里默默收拾第二天考試的證件和文具，從背影讀不出任何情緒。

「之前她通知我要結婚的時候來找過我，在備考租的房子里住了一晚」，朋友說這些時眼睛望向前方，我不清楚她在看什麼，又或者什麼都沒有看。

然後我趁機八卦，「難道就沒做點什麼嗎？多浪費啊」，嬉皮笑臉意味深長。

她乍明白過來我指什麼，臉色一紅嗔怪道，「你都在想什麼啊。沒有，什麼都沒做，我那段時間真的很累，睡不夠覺心理壓力又大，她抱著我後來我就睡著了。」

儘管我還有無限的好奇，想到她那脾氣，她不說你絕不可能挖到什麼料，也就索性打住。

有一點疑惑我思考再三還是問出口，「你怎麼會喜歡她？還糾纏了這麼多年，十二年。我意思是，她根本不符合你對戀人挑選標準的任何一項。」

朋友不接話，想了很久的樣子，最後答「不知道」。

這該死的年少愛情哦。

「其實我有試圖判斷過，是不是因為14歲家中偶遇變故那年，她在電話裡頭比我哭的還誇張，一個勁兒問，她能為我做點什麼。你知道那種純粹無目的的關懷，像你在黑暗沼澤里有人伸出的手，是誰已經不重要了。她心疼你，而你願意接受。」

「可現實是那會很多人都對我不錯，不單她，所以我也不知道為什麼」，如同解不出高考數學試卷的最後一道大題，朋友神情無比懊惱。

「那她是什麼時候知道的？」繼續逼問。

哈哈哈哈，也不知道哪裡戳到她笑點，這人徹底不再拘束。

「中學吧，喜歡一個人的眼神藏不住啊。你應該也體會過那種曖昧不清的狀態，心知肚明欲拒還迎。」

「可她從來沒有明確表示過。」捅刀不停。

「是啊，不主動不拒絕不負責。她還說，我要是個男孩子該多好。」

見朋友這幅無奈模樣，我有對她的心疼，也有對那個女生的埋怨。客觀講，很大程度上因為女孩的貪心，既想規避世俗，又享受朋友以友情名義的毫無保留的付出。

用一場意義不明的感情，消費了她。

「有沒有怨恨過？」

「怨過吧，談不上恨。」「其實她人很好，真的」。

「其實她人很好」，對面的人這句話講得異常認真，頓時再無問下去的打算。

周圍音樂不知幾時熱鬧起來，我只能對著她喊，「你的愛情很安全。」

她沒聽清，身子往前傾了一點問，什麼？

我說，你的愛情很安全！

台灣天黑的總是很突然，像是誰在地平線下使勁兒拽了下太陽，噗通，就掉下去了。

時光催茶涼，她說明早要趕飛機，我也差不多要回學校；她說謝謝你聽我講這些，我笑稱，要謝來日方長。

目送她轉過羅斯福巷口，背對我揮了揮手，路邊燈光昏黃落在她身上。

身旁台大的學生來來往往，本想任憑大腦放空，卻莫名湧出《潮水箴言》演唱會的謝幕詞。

「詩人放過夜裡的筆，眼睛放過相機，一杯茶留在客廳，放走蒸汽。我們除了和彼此活在當下，不肯再做別的事情。

吾愛，人心不需印證，如同世界上唯一的，我們；像想家的根不用泥土，它自己生長，活著，我愛你，這就是我的生命。」

快速掏出手機，急切地希望獲得最後一個答覆，「如果重新給你一次機會，你還會投入進一段傷筋動骨的感情嗎？」

遲遲未收到回信，卻免不了在班車上感慨，真高興我們有過青春這件事，也真高興再也沒有了。挺好。

大抵好似你卿告訴我們的吧，面對告別最好的態度，就是好好告別。

我們浪費了那麼多的眼淚，耗盡了那麼多的氣力，千辛萬苦亭亭立於此地，無憂亦無懼。

都是因為你，都不再是為了你。

車窗外面萬家燈火，這時手機有來信提示，屏幕上端端正正寫著「為什麼不呢？」

公眾號：badcode

微博：楊矗矗