我在武漢，無數次想起溫州姑娘

對於我們這個世代的溫州孩子來說，對同輩說上幾句方言其實是件奢侈的事。從小便在學校被「請講普通話」的標語洗腦，對身邊的同學土話是半個字都難以吐出來的。比我們大幾歲的人卻可以在結伴出去的時候流利地用溫州話交流。這也難怪，城關以下的人和大荊、雁盪的人說話就是雞同鴨講，雲里霧裡的。這樣算起來，倒是要感謝一番普通話的。

以前對此倒沒有什麼感慨，到了武漢卻十分在意起來。清明回了一趟樂清，臨回武漢時候坐車去新南站，半睡半醒的時候，聽見有人在說話，話里方言的腔調十足。我便很雀躍地想站起來說遇到老鄉了。睜開眼皮才反應過來人還在這，這到處都是溫州人。

還挺悵然若失的是吧，離家越遠就越是心不安，對過去便越是有種矯飾塗抹過的溫柔感。每個故人都模糊到看不清面容，卻也意外地感到親切。從午後東塔的山道，到節前必然水泄不通的車站，到時代後面總能看到一群群的育英的學生，到總是要找機會跑去的南大街。總覺得和他們待在一起的時光那麼快樂。記憶里的符號都被無限制地放大，就會在每個還沒入睡的深夜發作，讓你那麼想上一想。

能讓這個年紀的男孩子，想的最多的，也就是姑娘了吧。我算是一個比較晚熟的人，高中到底想的也還是怎麼玩的好，但時隔一年之後，想起的卻不是這麼回事。高中生實在是個很神奇的物種，書讀了多少已經不記得了，但是許多莫名其妙的事情卻一直記著。

從高二開始，我的晚上時間便叫做「放棄式晚自習」，看著周圍的人都在寫作業或者複習。鄙人的選擇通常是，一，花一節課寫完必會檢查的作業，然後玩手機或者看課外書。二，管他三七二十一，先睡一覺。等著九點十分的鈴響了再急急忙忙把作業抄一下。二的情況，通常建立在中午不睡覺玩手機或者晚上不吃飯跑去踢球了的前提下，所以說，手機還真是個毀人的東西。當然，這不是我想說的主要的事。既然提到了姑娘，還是得拉回來的。晚自習最有意思的事，還是和周圍的女同學散講。用今天的話來說，就是「尬聊」，內容從班級八卦到腦洞大開，不一而足。而且下限比較低，經常會出現我們這些知識比較豐富的男同學進行普及講座的場景。聊到興奮的時候總會惹來班委或者值日班長的白眼。

現在也會想啊，姑娘低聲細語，時不時會緊張地瞟一眼前面。夏夜熱的發悶，緊閉的教室打了空調，只剩外面樹上的知了在應和。到底是哪幾個女同學我是早就忘了的，就像有時候午後實在睏乏在老師面前眼皮打架兩節課後，我也不會記得是哪個老師，反正不會是英語老師。

聯繫起前面起來，我們那裡的年輕一輩都是不帶口音的，這也是來了大學後我才認識到的一個事實。北方官話尚且可以推脫，南方方言基本和普通話迥異，不知怎麼的還可以多出許多口音來。我身邊唯一還可以指摘的就是我姐，會帶上一點味道，不說「什麼時候」，而是要說「幾時」。

以前是心思純良，從來不會有對女孩子的非分之想。該幹嘛就是幹嘛。日子過得很慢，總是閑的你可以打個盹，等到周末若是留校，便是溜到什麼地方，飽餐一頓，買上幾聽啤酒或者酒板，可以湊在陽台看對面的女生宿舍吹水，眼巴巴地望著看到什麼一星半點。如今再看上幾眼朋友圈，就會訝異地發現，當初的女同學怎麼都變的這麼漂亮。不是那種機器修飾出來的虛假。而是漸漸地帶上回憶的符號，變成夜半人閑里的槳聲燈影。

高二有段時間，學校里辦了足球比賽，高一高二混著踢。對於我們來說，能藉此曠掉一節令人深惡痛絕的周練是再好不過的事。沒參加比賽的人照例是得坐在教室里寫卷子的。沒有觀眾對我們來說是件很糟心的事，但是每場踢著踢著就會出現不少同班同學。文科班嘛，女孩子很多。最後一場止步四強的時候，周遭圍了十幾個同班的同學，我們沉默地換回鞋子，操場空蕩蕩的，缺乏養護的草皮和快沉淪的夕陽。這就是我腦海另一個相關於姑娘的回憶。

姑娘對我的看法，大抵就是懂得很多，說話有趣，很有自己想法一類（這還真不是吹水，是實實在在拿得出手的）。反過來講，差不多也就是這男的丑的很有個性。這些話對錯參半。我其實是一個很怕生的人，悶騷兩個字也差不多可以梗概。有女孩子說我高中和班裡許多女孩子玩得很好，我倒是轉不過腦筋來。有這樣的說法嗎？我也不得而知。

《英國病人》里，電影借朱麗葉.比諾什說：「我並不是愛上他，我愛上的是往事」。我喜歡武漢這座城市，卻更愛往昔。不是沒有喜歡的人，而是過去的人也實在可愛。朴樹也可以在歌里寫道：她們都老了吧，她們在哪裡呀，幸運的是我，曾陪她們開放。去掉前半句，就是這樣的光景。不是想起了誰，而是忍不住把現在拿來比較。遊子總是要念家，你總是在想姑娘到底喜不喜歡你，其實是一個道理。

致所有身處異鄉的人。

推薦閱讀：