我們扒一扒科塔薩爾的《跳房子》
04-14
「在40年代的某段時間，我在一家猶如秘密刊物的文學雜誌當編輯。一個平平常常的下午，有個身材高大的年青人交給我一份手寫的短篇小說稿。我對他說過十天再來，屆時我會把我的想法告訴他。」博爾赫斯寫到的這個怯生生的年青人就是日後也成為大師的胡里奧?科塔科爾。 如果我不擔心誤導讀者，我要說與科塔薩爾的相遇讓我內心充滿歡喜，因為自從與博爾赫斯相遇，我就希望能遇到一個能深受其影響而又能走向他那碩大的影子的作家，我相信科塔薩爾就是這樣的作家，有他的《跳房子》可以作證。
為了便於理解，我還是將《跳房子》的「情節」大概介紹一下，雖然科塔薩爾這樣的大師對小說所謂的情節一定不以為然，而他的這本小說又確實沒有提供什麼象樣的情節，只提供了一些情節的碎片，這使我的介紹一定會很艱難並且不知所云。
第三部分由作者虛構的一位作家莫萊里（科塔薩爾的代言人）對這個世界的思考、對人與這個世界關係的思考、對寫作的思考以及科塔薩爾猶豫不決是不是該放入前兩部分的邊角廢料組成。但也許科塔薩爾並不這樣認為，其中一些樂章，我想是他頗感得意的部分，所以，他不惜用它們引領著讀者再把這本小說讀一遍。
在我看來，科塔薩爾的《跳房子》最少是在向兩位偉大的作家致意，一位是普魯斯特，一位是博爾赫斯。 科塔薩爾向普魯斯特的致意，不僅是《跳房子》里那貌似的標題（在那邊，在這邊，在別處），還在於開篇那行雲流水般的優美語言。至於向博爾赫斯的致意，那我要說，他的《跳房子》，其實就是博爾赫斯在他的小說《小徑分岔的花園》提到的那本小說。而在商家的推薦語中，把這本小說稱為西班牙語的《尤利西斯》，據我初步的閱讀，我並不認可這種說法，甚至可以說他們之間並沒有什麼特別的相似之處。 在小說的開始，科塔薩爾為作為提供了一份「導讀表」，也就是小說的兩種閱讀方式，第一種就是按傳統的方式閱讀，一直讀到第二部分結尾，放棄第三部分的閱讀。第二種閱讀方式是按作者所列的章節的先後順序閱讀(73-1-2-116-3…….131)。 作者建議那些沒有勇氣的讀者放棄第三部分的閱讀，而我覺得正是第三部分把科塔薩爾同那些同樣是偉大的作家區別開來，是這部偉大的小說真正的靈魂之所在,第三部分是本部小說的有機組成部分同時也是本部小說的閱讀指南。不閱讀第三部分，就不能真正理解書中男主人公的所作所為所思所想，也許這確實是對人們通常所認為的「美學」的破壞，但缺少了這部分，整部小說就無法形成那讓人頭暈目眩的立體感和震憾感。作者建議的第二種閱讀方式，你可以說，這是作者為讀者設置的圈套，也可以說不是。如果你是個嚴格信守諾言的人，那麼這本小說就是博爾赫斯提到的那本無休無止的書，雖然它的最後一頁並不就是小說的首頁，但裡面任何一個小小的死循環就足以耗盡你的一生，剛好這本小說里剛好就出現了這麼一個小小的死循環。作為一名小說愛好者，我想說的是，也許科塔薩爾的《跳房子》就是王小波說的那種讓讀小說的人讚歎而讓想寫小說的人害怕的小說。如果你不是一個爵士樂的狂熱愛好者，如果你沒有在你的心智成熟以前閱讀了大量的文學的、歷史的，哲學的、自然科學的名著並且做過深沉的思考，你就是有出色的才華，也不可能寫出這本小說。小說的任何技巧很容易模仿，但小說的功力不可模仿，想來真讓人絕望。
但小說的女主公瑪伽以及她的影子，不會有這種絕望，當男人們淹沒在形而上的河流里，當男人們因為深深的陷入絕望而瘋，而死的時候，她們正在形而上的上空輕盈地飛翔，奧利維拉們盡可以對她的無知進行嘲笑，但她們划過天空的翅膀勝過他們任何深沉的思考。 對於科塔薩爾在小說創作上的成就，他的半個老鄉秘魯作家，也是另外一位大師巴爾加斯.略薩給過這樣的評價：「科塔薩爾是善於利用這一變化——漸進或者突變的以及時間、空間和現實層面的手段的優秀作家之一，他作品的獨特面貌在很大程度上歸功於這一手段的使用：在他的作品裡詩意和想像力密不可分地結合在一起，形成一個無可置疑的意義，對此，超現實主義者稱之為日常中的神奇和流暢而簡潔的散文，毫無矯揉造作之處，它表面上的樸實和口語化實際上掩蓋著一個複雜的問題和一種更大的創造勇氣。」在讀了他的《跳房子》之後，我不覺得這是溢美之辭。科塔薩爾是博爾赫斯的得意門生，但他並沒有匍匐在這位巨人的腳下。 有人稱科塔薩爾的《跳房子》是「反小說」，我個人覺得沒什麼反不反的，因為每一次創作方式的進步與革新，就一直在「造反」。.歡迎關注我的微信公眾號：瘦竹園（shouzhupark)
http://weixin.qq.com/r/zUMqMu7EN7NIrapR9xbf (二維碼自動識別)
推薦閱讀：
TAG:西方文學 |