那些接近死亡的瞬間，讓這些年輕人更加了解「生」的意義

圖 / 視覺中國

清明假期的最後一天，讓我們來認識幾位曾無限接近過死亡的傢伙。他們有的遭遇意外，有的為自己的魯莽付出代價，有的和家人產生矛盾，有的因為抑鬱症而認真地考慮過放棄自己的生命。他們都是曾經見過死亡牙齒的人，當死亡擦身而過，他們的生活，生命的一部分也就此發生了改變。

文 | 陳墨 實習生 李曉蕾

編輯 | 金石

1

「要說陰影的話，它們都比不上高考」

我一共經歷過兩次接近死亡的瞬間，每次都只差一點就沒命了。

我脖子上有一道很長的疤，十幾厘米長，繞了半個脖子，每認識一個人都要問我這道疤的來歷，說實話，要是沒人問，我都快忘了自己還受過這麼個傷。

這是1990年、我9歲時留下的。當時我們上學自己帶水，我帶了個白酒瓶，裡頭裝滿水，玻璃瓶扛在右肩上走。有一天放學，路過一所中學時，一個騎自行車的中學生從背後撞了我，撞倒我的同時撞碎了酒瓶，碎掉的玻璃瓶當時就把我的脖子劃開了一半。

但我當時是沒有感覺的，整個人都懵了，我看見血往手上流，但是不知道是誰的血。我看見很多人圍了過來，有個女孩（後來證實是撞我的中學生）在哭，邊哭邊攔車，載我去了醫院。

醫生用鑷子在我脖子上招呼，沒有打麻藥，我也不覺得疼，直到看見我媽腿軟著進來，我哇地哭了出來，醫生攔我，「別哭別哭，脖子上冒泡了！」當時的傷口，再往前一點是氣管，往後一點是動脈，無論往前還是往後，我可能都要沒命了。想想自己還真是幸運。

還有一次是在高中的時候，臘月29，大雪天，我和我爸開車去接親戚回家過年。在國道上經過一個特別大的坡，有騎車人一趔趄，我爸急打方向盤避開，結果我就眼睜睜地看著我們的車沖著路邊過去了，路兩邊是很深的溝，我腦子裡就兩個字：完了。然後是一陣天旋地轉，幾秒鐘的時間，腦子裡一片空白，「嘭」的一聲，車停了。

我看見車子前玻璃碎了，後玻璃一塊不剩，門完全扁了下去，我爸鼻子流血，問我有沒有事。幸運的是，我們車速不快，車子沿著坡邊翻了幾個個兒滾下來，最終又四輪衝下停住了，我和我爸都沒受什麼傷。

我們踹開車門下了車，遇見巡邏車，找吊車把我們的車吊上了路面。想著怕家裡人擔心，我和我爸撿了幾塊紙板子當玻璃，繼續開車去接了親戚。那時差不多晚上12點了，白天化開的積雪又凍上，整個路面像鏡子一樣，雪粒飛起來像流沙。我覺得晃晃悠悠，每次對面來車，都感覺要撞上了。一路提心弔膽，200公里的路，我們開了快6個小時。

經歷過這兩件事，我有幾個感觸，一個是，遭遇猛力撞擊過世未必是壞事，因為在當時真的完全來不及感受痛苦。第二個，每次有拜佛許願，我從來不許發財的願望，就一條，希望家人健康長壽。我經歷兩次危險的時候都非常年輕，那時候總覺得死亡離自己特別遠。直到近幾年，朋友的父母、甚至我的同齡人當中有人去世，才開始意識到生命的脆弱，我也從去年開始健身了。

要說遇險的經歷留給我的最大印記，就是失去了坐車睡覺的能力。別人開車我都不放心，車身一晃就心慌，覺得自己的命要掌握在自己手上。那個PTSD（創傷後應激障礙）好像對我不適用，我從來沒做過和這兩次經歷有關的噩夢，要說陰影的話，它們都比不上高考，我到現在還經常夢見高考，然後自己一道題都寫不出來啊！

2

「虛驚一場之後，我的人生好像圓滿了一點」

大三那年的國慶，我和幾個哥們在學校廣場喝酒。快十一點時，陸續來了幾個老外和姑娘，我們打算轉場去校外燒烤。吃完回學校的路上，我騎摩托車帶了個女孩，朋友開汽車。我騎得速度並不快，但莫名其妙地整個人就飛了出去，頭撞在了馬路牙子上，胳臂也斷了。

朋友打120叫的救護車一直不來，他們就帶我去了家私立醫院，醫生只開了病危通知，就讓我躺在那兒。第二天轉去了江西省人民醫院，後來還去了北京做手術，才算是保住了一條命。

摔了之後我嚴重昏迷了三天，有意識，能說話、不能行動約一周，對於整個轉院、治療、再轉院的過程我都沒有任何記憶，都是朋友給我描述的。

那段時間，我的生活不能自理，就只能單純地躺著睡覺。不知道是做夢還是別的，我總能看到在一片大草坪上，朋友在聚餐，我和自己養的金毛在玩飛盤，然後還和朋友躺在一起看太陽，一個個挨著跟他們說每個人對我有多重要。

我住了一年的院，那段時間還挺折磨人的，看螞蟻搬家都成了生活的一部分，也是在那時候，我養成了苦中作樂的性格。接著三年，我一個月會發燒一次，一次一周，比例假還准。八年過去了，我依然很消瘦，內臟功能也不好，運動能力只恢復到中學水平。

由於顱骨骨折壓斷了視神經，我失去了右眼，完全看不見，無光感。恢復意識後，我平靜地接受了這個事，但大概五天左右，我開始變得暴躁，不想和別人說話，一有人問眼睛的事就很煩，發脾氣。好在有家人陪伴，大概半年後，我才又平靜地接受了這個現實。

在我出事前，我爹媽對我屬於望子成龍那一種，後來就只要求我當個平凡人——活著就好。

如同你如果不上班就不能體會到周末的快樂，如果沒有經歷那次死亡，我可能也不會像現在的熱愛生命。即便在之後的生活中依舊會遭遇一些挫折，讓自己進入某個困境，但我一直在努力不被打敗。

我養了兩隻貓，有時間就去旅行。我一周大概看5部電影，但因為眼睛的原因看不了3D，對我來說3D眼鏡就相當於戴上墨鏡看普通的電影。有時候為了找到放映2D電影的影院，我總要多花些時間。

這些年，我的性格從酷愛冒險慢慢變得理性、踏實，甚至變得不怎麼害怕苦難，就像那種小時候衣食無憂的高幹子弟，長大後終於知道了凡事都要自己爭取。

人來世上一遭，要什麼都體驗了再走，有了虛驚一場的經歷，我的人生好像也圓滿了一點。但有時候我自己也挺後悔的，我會想，如果那天不去吃燒烤，可能一切都會不一樣，即便依然要去吃燒烤，那麼，至少要戴上頭盔。

3

「天大的麻煩，過幾年都不算什麼」

一些人因為工作上，男女處對象上等亂七八糟的事情就不想活了。不、不、不、我想活，自那次「服毒」事件之後，我就覺得活一萬年都不夠。

那是2001年9月，我9歲，我家裡常年養著一盆花叫「長壽」，終於開花了，可是不知怎的，花枝都折斷了。我媽用「家裡就仨人，不是我弄的，不是你爸，就是你」的邏輯，認定是我折下了花枝。

如果說煤的燃點是500度，紙是170度，那麼我媽的燃點大約在37度左右。她是個女強人，三觀極正，但脾氣暴躁。因為我跟她「犟嘴」，試圖澄清不是自己，這使得她的怒火升級，被瞬間點燃。她咣當一腳踹開門，把我從廁所提溜出來，揍了一頓。甚至，我還沒來得及拉褲子，擦屁股。

我回到屋裡，越想越氣，把作業本撕了，我媽聞聲而來，又揍我一頓。我慫了，重寫了遍作業，洗漱躺下。我翻來覆去睡不著，覺得自己可委屈了，又想起了之前的另一件事——幾天前的晚上九點多，我爸媽出去吃飯，我一個人在家睡著了，他們敲了十分鐘門, 我睡得太死沒聽到，我媽以為我死在屋裡了，後來找人撬開門後，把我提起來狂揍一頓。一開始我覺得好像是自己做錯了什麼，後來一想，不對啊，他們沒帶鑰匙怪他們啊，還把我打了一頓。

這些事再加上其他一些莫名其妙挨打的經歷，我覺得這世界上滿滿都是惡意，生活簡直毫無樂趣。我又委屈又生氣，當時就覺得活不下去了。

怎樣科學地殺死自己？當時我三年級，已經有了生活常識，於是我得出結論：吞半瓶安眠藥，用敵敵畏送服。

凌晨一兩點，我爬起來，拿了我媽用來治神經衰弱的安眠藥，找到了我爸為了殺螞蟻，裝有稀釋過的敵敵畏的綠色噴壺。我吃了半瓶安眠藥，咕嘟咕嘟喝了幾大口敵敵畏。敵敵畏有苦味，又有點像辣味，吞下一口，食道就有種灼燒的感覺。

喝完我回床躺著，怎麼睡都睡不著。我閉上眼又睜開，看了看自己的房間。再閉上眼，我突然很想知道自己十多歲時能有多高，那時候有沒有天氣預報，我就特別想知道明天是晴天還是陰天。感覺好像明天就喘不了氣了，我就越想越著急。過了幾分鐘，我去爸媽的卧室把他們叫醒，告訴他們我吃了安眠藥，喝了敵敵畏。把他們嚇壞了，立馬抱著我打車去了醫院。

當時我年紀小，洗胃的管子插不進去，醫生就拿來個搪瓷缸子，印象中容量特別大，裡面都是水，讓我一直喝。喝了摳吐、吐了再喝、再吐，連喝了四大缸子水，吐到死去活來的。後來輸了一晚上的液，就脫離了危險。現在一想，被稀釋過的農藥應該不算太厲害，不然我肯定沒了。

第二天，醫生檢查完說沒問題了。出院時是晴天，我能看見藍天、看見小草，我能說話、能唱歌，我很長時間之內都不會死，我能跑能跳，我能吃到今天的晚飯，最起碼的，我還能多挨幾頓我娘的揍，我覺得活著太好了，看什麼都好。

但這件事也有代價。我這輩子都不能暴飲暴食，否則有胃穿孔的可能。自那之後，我的胃一喝碳酸飲料和啤酒就特別漲，有時候喝之前我只能把二氧化碳攪沒或者使勁搖沒。每當別人問起我為什麼要這麼做，我會給出另一個版本的解釋——我小時候誤喝了雪碧瓶子裝的毒藥。畢竟說自己因為被打了幾下，就喝毒藥自殺傷了胃就太丟人了，都當個笑話講給他們聽。

三年之前，我剛畢業就進了傳銷窩點，當時打擊特別大，那是一種新型傳銷，在裡面幹了半年，我才知道是怎麼回事。當時我在深圳，家在東北，隔了100多公里，就覺得怎麼就過成了這個樣子。

好在之前有過差點死掉的經歷，那讓我覺得除了死，還能有什麼大事——欠多少帳，有多窮，或者努力都白費了，混得再差也比死了強。那段時間我就自己給自己打雞血，這已經是最壞了，反正死不了，那就沒關係，再重新慢慢開始。畢竟無論多麼讓自己痛不欲生的苦難，在多年之後，都會像在9歲那年被老媽打一頓然後「服毒」那樣，變成一個甚至有點可笑的回憶——天大的麻煩，過幾年都不算什麼。

當然，那次無厘頭的「服毒事件」後，我那接受不了碳酸的胃，也一直在提醒著我——要一直活著，即使不快樂。

4

「接近死亡時，讓我活下來的，是恐懼」

我和死亡接觸最近的一次是在2012年。那時我還在上大學，剛愛上了徒步，特別是有了一次成功經歷以後，人有些膨脹，覺得自己無所不能，於是就和一個同學約了晚上一起去沙漠里徒步，結果差點死在沙漠里。

那天晚上，我們在沙漠里跋涉，覺得自己特別英勇。當我們走到山坡附近時，聽到摩托的引擎聲，四輛沙漠摩托速度特別快地向我們衝過來，而且是呈一個包抄的隊形。大晚上的沙漠里遇到這種情況，我們不知道那是什麼，但第一反應就是危險，跑！我們使勁兒跑，摩托在後邊追。後來跑到實在跑不動，在兩個沙丘中間停了下來，把自己用沙子埋起來，直到腿腳開始抽筋，再不得不跳出來。

摩托的聲音已經聽不見了，我們也把自己陷入了更危險的境地。跑的時候背包太沉，我們扔掉了所有的裝備。我們兩個人全部的東西只有一小瓶礦泉水和一小把草珊瑚含片，這是半夜的沙漠，我們沒有方向。

那時用的還不是智能手機，沒有定位功能，我們用僅剩的電報了警，但又說不清楚自己的位置。我的朋友崩潰了，對著電話吼：「求求你救救我們！」

令我自己都覺得意外的是，我在那樣的環境下竟然神經還很大條。我沒有崩潰，也不想給爸媽打電話，因為不想讓家人擔心。我們給朋友發了一條信息，告訴他如果明天7點沒有找到我們，就來沙漠里收屍。然後決定自己走出沙漠。

我們是看著北斗星往前走的，水要省著喝，堅持不了就含一個草珊瑚含片。沙漠里非常靜，我們不敢大聲說話，有一點風水草動都害怕是摩托車引擎的聲音。實在走不動了，我們就在地上躺一會兒，這樣走了一整夜，終於在早晨的時候走出了沙漠。

回到學校之後幾個月的時間裡，我陷入了一種非常迷茫的狀態。覺得無論如何人總是要死的，死亡這樣一個大方向強烈地擺在面前，做什麼都提不起興緻。我的朋友恰恰相反，他開始非常瘋狂地準備考研，每天很刻苦地複習，像重新活了一次一樣。

一年多以後，我們又一起去了庫布齊沙漠，把那天晚上沒走完的路走完。這次我們帶的裝備更齊全，看到了更豐富的地貌。想想之前經歷的那次危險，它帶給我的衝擊更大程度是心理上的。我有些敬佩地發現，自己在危險的環境里，也能迸發出平時沒有的能量，我具有保護自己的能力，而這種能力很大程度上來源於恐懼。

我曾在知乎上表述這種感觸，現在我依然認同：「在接近死亡的環境里，保護人努力生存下來的，不是信任，不是愛，不是拜佛。是敏感，是懷疑，是恐懼。在接近死亡的環境里，我沒能擠出一點時間來感懷一下我怎麼心比天高命比紙薄。在那些安穩的環境里，我感謝我求生的本能。感謝每一個被熱水燙到縮手的瞬間，感謝每一個摔倒時支撐的動作，還有那些淡定時巋然不動，危難時挺身而出的腎上腺素。」

5

「生死在本質上是一樣的，都是在追求幸福」

那是7年前的事了，2011年，我讀大三。在我試圖殺掉自己之前，死亡與我最近的接觸是家裡小狗的死，這讓我發現，死亡是一個逐漸剝奪的過程，起初我覺得它還在，後來慢慢地，連抱它的感覺都想不起來了。

後來我知道，我大一就患了抑鬱症，但當時不懂，自己和周圍的人都覺得我變了，變得沒有以前開朗。我的生活變得非常笨重，睡覺、呼吸、吃飯、喝水都很痛苦，就像被砍掉了一條腿，血一直在流。對當時狀態的我來說，死亡成了一個選項。直到現在我都覺得，生死在本質上是一樣的，都是在追求幸福。我那時清楚地覺得活著好痛苦，死了就幸福了。

我是校舞蹈隊的成員，大三迎新晚會當天去另一個校區演出，我畫好了美美的妝，從化妝室飄出來，看到同學們在綵排，眼淚嘩地一下流了下來。那時覺得自己已經是這個世界的旁觀者了，他們在進行他們的生活，我來過，遇見了他們，真好。

這天早些時候，我就覺得是時候離開了，然後在微博上發了一些告別的話，莫名地擁抱了路上遇見的同學，把我的筆記賬號、密碼告訴了我的朋友。

我很職業地跳完了最後一支舞，師姐後來說，看我在台上笑得那麼燦爛，完全沒有想到心裡已經是一片廢墟了。演出結束後，我對同學說謊說自己先回去，然後獨自走向了這片大學城中心的湖。

遠在外地的好友看到了我發的微博，聯繫這個校區的同學找到了我，把我帶到了宿舍。學校也聯繫了我的父母，爸媽連夜從老家趕到了學校。

這是爸爸第一次在我面前哭，面對他們的心痛，我毫無感覺，一種厭煩、憤怒、絕望充斥了我的心，我無暇考慮別人的痛苦，只是憤怒地覺得，好吧，你們要求我活下去，我只好遷就你們活下去。

之後的幾個月里，我好幾次走到死亡的邊緣，又都留了下來，有時是已經站在橋上往下看，但是來了一條牽絆我的信息。直到有一天，我無意中讀到關於抑鬱症的書摘，大哭了一場，第二天去醫院確診為重度抑鬱。

從此我再也沒有想過結束生命，我終於明白自己發生了什麼，我只是病了，我還有好起來的可能，生活不會永遠這麼糟，如果還能變回過去的我，那麼我願意在人間留下來。

直到現在，我依然在與抑鬱症鬥爭。我思考是什麼在最黑暗的日子裡讓我留下來，一個是愛，即便在我最黑暗的時候，朋友「你無論怎樣我們都愛你」的關懷依然能夠打動我，讓我想要留下一點點；另一個是藝術，在我像在棺材裡一樣聽不到任何語言時，我慶幸自己能夠看懂舞蹈，聽懂音樂，這讓我覺得幸福。

我也很慶幸，很早地擁有這樣的經歷，讓我知道幸福是什麼。在我想要自殺的日子裡，有個不熟的同學很驚訝：「你學歷高、家境好，要是連你都想自殺，那我們怎麼活？」但我知道不是那樣的，那些所謂的好條件沒有讓我對這個世界多留戀一絲一毫，內心的幸福感和外界是完全沒有聯繫的。所以在畢業工作，以及之後做出人生選擇的時刻，我很清楚地知道自己要什麼，應該怎麼做。這些是死亡教會我的。

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：