我們懷念張國榮,其實在期待更好的時代
1997年1月,在張國榮紅館復出演唱會的最後一場個人演唱會中,唐鶴德坐在場館第五排,化身張國榮頭號歌迷在台下支持他。
在演唱會上,張國榮說:「只要我開心,外間無權過問,我只會做回張國榮。」
隨後,他唱了一首《月亮代表我的心》。他說,這首歌要送給自己的母親,還要送給生命中另一位摯愛的朋友。其中「摯愛」兩字,被他重重地強調。
張國榮在台上認真地講自己的感情經歷,然後向台下說:「你們知道我說的是誰,不就是唐先生么!」
只要是真愛就容不得隱藏,交往十二年後,張國榮終於能夠勇敢地公開自己的愛人。
這一公開舉動,並沒有影響到張國榮在粉絲和公眾心目中的地位和形象,反而獲得更多的支持和祝福。他與唐鶴德,還被香港媒體票選為娛樂圈感情最堅固的情侶。
1982年,張國榮於香港麗晶酒店邂逅唐鶴德。那時的他正是最困難的時候,無論是演戲還是唱歌都屢遭不順,有時經濟拮据到連房租都付不起,平時的好朋友幾乎都不見了蹤跡。
那時的唐鶴德在金融業剛剛起步,經濟也不太富裕,卻能夠把自己的積蓄拿出一大半資助張國榮,自己連著吃了好幾個月最便宜的便當。
二十年後,張國榮才得知當年的唐鶴德資助自己後的境況。他曾說:「錦上添花的人數不勝數,而能夠真正雪中送炭的又能有幾個?那時我一沒名氣二沒財富,卻只有他能夠這樣對我。這樣的人,怎能不令我感動和珍惜呢?」
1985年,張國榮迎來事業上的第一個高峰。他們也正式開始拍拖,但在當時社會並不很開放的香港,他們的感情是註定不被接受和祝福的。
有一次,張國榮在發現身後有狗仔偷拍時,不但沒有躲藏,反而大方地拉起了愛人的手,於是便有了下面這張照片:
經歷了許多事情之後,這張照片被各大雜誌網站評選為:「本世紀最偉大的牽手」、「本世紀最堅定的牽手」,以及「本世紀最感動的牽手」。
不管是人前還是人後,張國榮提起唐鶴德,都是讚不絕口。聽到有人誇讚唐鶴德,他會比自己得到誇讚還要高興。他曾經說:「他(唐鶴德)是主賜給我的禮物。」
而對於張國榮來說,這世上有太多人喜歡他的絕代容顏,以及驚世才華;而只有一個人,能夠無條件地包容他的任性和壞脾氣,能夠在他抑鬱症發作的時候不離不棄,能夠在他情緒失控的時候緊緊抱住他。那個人,就是唐鶴德。
但是,正如張國榮在《阿飛正傳》中的那句台詞:「你知不知道有一種鳥沒有腳的?他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次,那就是他死的時候。」風華絕代的他,還是沒能打敗抑鬱症。
在張國榮的告別儀式上,一向英俊挺拔的唐鶴德形銷骨立,看上去衰老了很多,靠著別人的攙扶才走完了全程。他以未亡人的身份為張國榮操辦葬禮,在訃文親屬一欄,以摯愛身份排在首位。這場長達二十年的戀愛,終於得到了親友和外界的一致尊重和接納。
此後,唐鶴德深居簡出。守著愛人的骨灰,一個人住在二人以前的公寓。張國榮十周年祭日時,出現在公眾面前的他鬍鬚滿面,再不復玉樹臨風。當有記者提到張國榮時,他的神情立刻黯淡下來。
那是他心口上不能碰觸的一道傷,歷久彌新,永遠痛著。
每年的這個時候我們都在懷念張國榮,我們懷念他的傾世容顏,懷念他的驚艷才華,更懷念他與唐鶴德。
而當我們懷念他與唐鶴德的時候,其實隱含了一種希望:希望這個世界可以更寬容,更自由,希望每一份感情都可以被尊重,被珍視。
也是他們讓我們相信,愛情不分性別,只關乎心意。於感情這一方面,他們是開荒拓土的勇士。儘管斯人已逝,但他依然用背影告訴後來者:真正高貴的不是異性戀或是同性戀,而是愛情本身。
2001年,蔡康永在錄製節目時,被當時的代班主持李敖突然問了一句:「蔡康永,你是不是GAY?」
在沒有準備的情況下,蔡康永深呼吸了一下,鼓起勇氣承認了。於是,他成為華人娛樂圈裡第一個公開出櫃的藝人,從此便面對著數不勝數的非議。
2011年,在綜藝《康熙來了》上,李敖又對蔡康永說:「那個白先勇(比一個蘭花指)跟你一樣的那個病(同性戀)。」我們不知道蔡康永當時心裡在想什麼,他在現場只是略有尷尬地一笑了之。
《奇葩說》第二季里,蔡康永曾表示,同志的身份讓自己感到很孤獨。雖然出於理性考慮,他並不支持藝人出櫃,但還是希望可以有人陪陪他。
談到傷心處,蔡康永落淚道:「我唯一能夠做到的事,就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪,我們可以很好地活在世界上。」
在知乎上看到一個問題大概是說:為什麼很多人不是同性戀卻要為同性戀發聲呢?
其中有個回答很切中肯挈: 「把同性戀換成女人,就是100年前的故事,換成黑人就是200年前的故事,換成蘇格拉底就是2000年前的故事。」
也許就像當年的婦女解放和黑人解放運動一樣,我們只是想讓這個世界變得更包容、更自由,想要一種更加平等、更加尊重的人際關係而已。
曾經,這個世界由男人來決定女人該不該受教育,白由人決定黑人能不能活下去,後來我們都認為這是荒誕的。而如今,我們卻又讓異性戀來決定同性戀能不能相愛,這無疑也是不合理的。
柴靜在《看見》中有過這樣一節採訪:
「我們的社會為什麼不接受同性戀者?」
「因為我們的性文化里,把生育當作性的目的,把無知當純潔,把愚昧當德行,把偏見當原則。」
或許正是因為」性「的羞恥和不可碰觸,同性戀才會令我們恐懼。但性取向本身就是天生的,人們否認同性戀的時候,其實是在否認自己。
我們也並不支持」異性是為了繁殖,同性才是真愛「這樣的論調,刻意區分異性與同性的人,其實未必感受過真愛的滋味。用這樣的言論來為同性戀」助威「,根本是對愛情的侮辱。
我們只想自由平等的戀愛,不想因為對方的性別而被貼上標籤,從此被孤立於大眾之外。愛上誰並不是自己能夠控制的,如果這也是一種罪過,那其實是人類自身的悲哀。
歸根結底,無論是婦女、黑人還是同性戀者,我們真正想要爭取的從來不是愛某個人的自由,而是每個人都能平等生活的權利。
但願不再有人從出生就註定辛苦地度過一生,以哥哥的善良,那將會是給他的最好慰藉。
推薦閱讀:
※哥哥張國榮有哪些經典的影視作品?
※我們在懷念張國榮的時候,到底懷念的是什麼?
※張國榮的性別遺產:15年後仍然領先時代
※如何看待張國榮在金像獎金馬獎上多次慘敗給梁朝偉這一現象?
※為你鍾情