【此去星辰寥落】品味文人作家筆下的張國榮……

將娛樂圈的明星篩遍，能夠如此討文人歡心的，張國榮也算一個異數。

自今年二月份起，我就有心做一個話題：通過梳理文壇娛圈，寫過Leslie的文人名記，來帶大家感受他的多元化。

初步整理後發現：關於他的文章，真是多不勝數。這其中分流不少，各家的偏好與研究方向也不同，而其中最為鮮明的是古典派、前衛派。

今便由這兩點切入，來捋清這些分流。

品味屬於張先生那份特有的文藝。

【古典派】

代表人物：黃霑、李碧華、董橋

1.黃霑 ——『翩翩俗世佳公子』

黃霑先生對於張國榮的欣賞，用時髦點的話來講，便是：顏粉+性格粉

但這二者是缺一不可的。

如果不是有這樣柔軟漂亮的外表，那倔強的人很多，張國榮有什麼稀罕的呢？反之，若非有此冰心傲骨，也不過人間多一副秀氣皮囊罷了。

外柔內剛，是他奇異的反差萌。

因此每逢有人問及【張國榮若不英俊，你還會喜歡？】我便要嗤笑。李白褪去詩才，也不過一狂徒。有些人的魅力往往是喪失半點便不足以構成他這個人。

『藝人之中，我特別喜歡張國榮。他靚仔，靚仔到極！倪匡說他「眉目如畫「一點誇張都無！我是偏心靚人，張國榮人靚兼性格靚，讓我怎能不偏心他呢？

張國榮性格靚在他真，他是一個好真的人！娛樂圈，人人講事，都留三分。但是張國榮有話講盡，由心到口，無濾嘴的。這件事，同我一樣，所以特別鐘意他。』

—黃霑

James黃，我國殿堂級詞曲作家。

早年與金庸、蔡瀾、倪匡並稱「香江四大才子」一生創作，大氣如驚雷貫耳，秀婉若清風拂面。諸如《滄海一聲笑》《上海灘》《男兒當自強》《我的中國心》《倩女幽魂》《忘記他》……首首唱至街知巷聞。鬼才二字竟不足道。

其為人極豪邁、極直率、極好色。

他會喜歡張國榮，簡直一點也不稀奇。

在黃霑的一生中，為張國榮寫過很多文字。有趣的是，我在整理的過程中發現：霑叔真不愧慕色第一人，每次提筆寫他，勢必要誇其相貌：『靚已至極』『賈寶玉』『神祗』『俊男』……諸如此類，顛倒反覆，多至溢美。

早年他一直贊張國榮是當世賈寶玉，但後期張國榮風格彰顯，賈寶玉斷無這樣強勢沖直的作風，他兩者都愛，如何是好？後來拋棄了賈寶玉，又尋了一個詞『翩翩濁世佳公子』完美概括。

便是在張國榮葬禮上他的一番致辭：

『香港人是看著Leslie長大的，由他初出道滿身美少年開始，我們一直看著他成熟。

如果有人問我：這個世界，什麼是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子？我會告訴你：Leslie就是！

這位張活海先生的公子，張綠萍的弟弟，真是『翩翩俗世佳公子』。他真是眉目如畫，面如冠玉，一張臉好象是由造詣精深的工筆畫家精心刻划出來的一樣。

而他的成功，並非靠上天給他的一張俊臉，他是在噓聲中成長、茁壯！他的不屈不撓，令我們非常佩服，換了是個不及他堅毅、堅忍的普通人，可能早早便給人家噓下台，但Leslie並非普通人！

他一身傲氣，但同時又和藹可親，他滿臉開朗的陽光，我們一望見便會禁不住和他一齊很開心地笑起來……』

——黃霑 2003.04.08 張國榮葬禮致辭 節選

香港，自開埠以來，動蕩奇幻，紙醉金迷。

老宅中多的是光潤的酸枝木，只堆在後院蒙塵。九龍區閃爍著紅藍霓虹燈，數不盡街前添彩。

它努力保存著繁體字、過大年、冠夫姓、打小人等一切或精華、或糟粕的舊物。但是出門卻看見鬼佬逛大街，滿街洋文，處處是矛盾與融合。

歷史哀痛造就的一座奇異島嶼。

數字充斥眼球，指數使人麻木。

似這樣深刻的哀痛，於港人是少有的。

2003，卻是痛徹心扉的一年。

就在張國榮出殯前幾日，關張的店鋪還連成排，疫疾使繁華港府街市蕭條。消毒水是要反覆灑的，大喇叭里喊的也是減少外出、避免聚眾、停課放工。習慣疾步搵錢的香港人無所適從。

偏偏到了這一日，各個走出屋宅，帶著大口罩也要出街。從外阜趕來的、從他國跑來的、坐船來的、乘飛機來的……殺人的病毒阻止不了，齊齊奔往，只為在這長街，在這四月，在那遠行的靈車前灑上一滴熱淚。

是為了埋葬張國榮？

是耶，非耶。

也埋葬他們從少年意氣，到世故油膩；從紅粉菲菲，到拖兒帶女的理想夢幻。

我港巨星，從走紅，到告別，至婚戀情衷，至動向打算，笑了哭了，胖了瘦了，哪一處，哪一時不是全港矚目？

最後這一程，豈可不來？

黃霑說：香港人是看著Leslie長大的。

這是無法全面深刻理解的一句話。

它內有朝朝暮暮，在在般般。

2.李碧華— —『眉目英挺，細緻溫文』

李碧華身為一名女性《霸王別姬》《胭脂扣》幾部作品都給了張國榮拍。這樣的淵源，未免也曾有人往綺麗里想。

想那才女筆下寫就的仙郎，本在虛無飄渺間。卻被張生舞作天魔，幻出人形。

可惜，李氏偏是這樣一個冷情敏銳的女士，天生杜絕了一切遐思。

她和亦舒師太，都寫過張國榮：

『什麼樣的男孩子以Leslie為名呢？張徹太太說：是那種見了父親或長輩叫SIR的男孩子，斯文有禮，清秀伶俐。

張國榮就是這樣，叫人在公眾場所偶然見到，只會覺得詫異：這麼漂亮！』

— —《亦舒筆下的張國榮》節選

這兩個脂粉隊里的伶俐者，慣於用文字鞭笞愛情，凌遲郎心。對於張國榮倒都是誇不絕口。

但其實，她們都不愛張國榮這款暖男，她們的心頭好還是另一個。盛滿禁慾感的，姜大衛。

李碧華，素有文妖之稱。

她遣詞瑰麗，文風妖異。為人又行蹤飄忽，以港媒之扒皮見骨，竟也難拍到她一張照片，每每發篇文章又很要價，真是很不尋常的一位女性。

我讀她的文字也有很多年了，精妙毒絕，讀來遍體生寒，夏天解暑最宜。但是，從她和張國榮的交際，我的確感覺到了這位女士溫暖的一面。

她和張國榮這對朋友，看著是完全不同，但又如此相同。

-- 他們大概都會是你接觸後，要時不時勸一句『難得糊塗』的那種人，接著，換來他們一聲：知啦知啦。然後依舊目下無塵，洞察秋毫。

『不知是在第幾回了，我留意到男主角，總是把那道具酒也幹了，然後意亂情迷。當導演一喊咳，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。

下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪迴一樣。

其實，每當拍到飲食場面的戲時，除了新丁，誰都不會來真的。這番卻特別的感覺到了，主要因為他的「姿態」，他若無其事，不動聲色，乘人不覺，淡漠做了。

一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒，最好的人。』

— —李碧華《不幹的酒》節選

這個男主角，就是李碧華筆下的陳十二少。是張國榮。

李碧華在《胭脂扣》原著中，描寫十二少的相貌，只用了八個字，可真正又毒又絕：『眉目英挺，細緻溫文』。

前四字拒絕了娛樂圈一大半脂粉氣過濃的小生，後四字又讓五大三粗的硬漢卻步。在這英氣與婉約間，乃是夾縫中的麟角，可挑的演員實在不多了。

於是張國榮走來了，他著一身皂色錦袍，如在春庭，就那樣信步而來。

那一年他只有32歲，綺年玉貌，倪匡寫他『眉目如畫』。畫畢竟是死物，而那雙眉眼此刻正煙視媚行……

後來，李碧華女士在看完張國榮告別演唱會，對闌珊燈火感嘆——『得到過他演十二少，照說也無遺憾吧。』

明說無遺憾，實際也有。

李碧華同樣也為四一訣別寫了一篇文。

也是，林黛玉焚詩稿，程蝶衣燒戲服。

當痛失至友，一個文人，不泣血長吟，還叫什麼文人呢？

但對於李碧華，這個妖貓似的女人。

我也很難想像是怎樣的心情，她才會寫出這樣一篇文字：

四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。

四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。

希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發。

雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作夥伴、為你傾情的fans ……甚至是任何一個欷歔的過路人，都捨不得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？

那一定不是你！我不信。

你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、享受人生。

不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕— —因為誰都知道，後果是支離破碎，肝腦塗地，血肉飛濺……

這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了）一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不消一陣，沖洗凈盡。

你隨水而去，轉瞬不見了。

…………

追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研究中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程，由於小思要退休了，你答應她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你！）

新亞人文館，沸沸騰騰，座無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。 你尊重高等學府，所以不準拍攝、錄音、宣傳。

那天，你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：「一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。」一看，怵然一驚。

那天，是你三月底病發前，非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講，不是沒有過。但你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。

崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年，還有不少年輕人。

我希望他們愛歌藝、演技、樣貌外，還學習你的優點：工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。

常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己— —所以我知你寂寞。

你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬上在角落靜靜看完。

你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像，難望背項。

你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜……

這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。

但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。 什麼時候還？

— —李碧華《血似胭脂染蝶衣 》節選

李碧華一向對張國榮的文學素養讚不絕口，連他早年寫的兩篇隨筆，她也給予肯定。

這獻給故友的最後一篇稿，卻也要再贊一次他去大學的演講，可見張生當天是何等丰姿神采！可惜，這次演講至今未有視頻流出，我輩無緣一睹。

張國榮與香港幾座高等學府，本也有些連際，他的姐夫、表哥、外甥女婿，分別在香港科技大學、香港理工大學、香港中文大學任過校長。

張國榮早年執筆的散文《不再的舊事》我也曾做過賞析，他行文清雅平白，文如其人。他喜聽、喜唱南音，喜歡古董名畫，但不重名家，而重自然氣息。

喜歡朱銘的《太極》與《人間》系列，喜歡布置家居，走廊上掛著丁衍庸的《霸王別姬》，更喜歡奚淞先生在《三十三堂札記》里的白描觀音……

在性格、容貌、造藝之外，氣質素養，大概也是作家們愛張國榮的原因之一。

這是一個飄渺又具象、全面的靚人。

3.董橋——『最後一個西關大少』

董橋作為我國當代散文大家，其文章已臻精美之至境。他的筆觸，是六朝金粉淘換下的胭脂膏子，也是陪金襯玉的掌上珠。

而文壇歷來對他的評價，也分兩極。

愛他的人，捧他是香港文化沙漠里的一株芳葩，為他寫文《你一定要看董橋》！厭他的人，卻視他為毒瘤，作對般寫了篇《你一定要少讀董橋》！

我買董橋的書，從下單那刻起，就要開始懸心。快遞若是碰壞一角，便要心痛至死：他的書，連裝幀也極為華貴。

像這樣一位，拿喬也拿的極精緻的老先生，他寫的張國榮，又會是怎樣呢？

他寫他是《最後一個西關大少》……

『 暮色，晚春的落花，凝成一出無聲無色的默片。沒有劇本，不必排練，只憑一個飛姿，整座抱恙的愁城，頓時激起一串凄美的驚夢。

高樓上，悠揚的笙歌，還在裊裊訴說殖民時代的離緒，滿簾水映照的，卻已經是開埠以來最揪心的一場瘟疫。殘雲過處，那個墜樓人，滿懷的悲歡都疲累了，輕輕飄散在一塊汝窯瓷枕上，像廣州南越王墓的那一塊，顧不得胭脂的深淺，顧不得別姬的寥落。

畢竟是後現代最後一個西關大少，張國榮註定要在薄紗綉帳的一床幽香中永生，留襟上的酒痕，留不老的綠鬢，留一身六朝滄桑的金粉。

……

張國榮古典的五官配上玲瓏的憂鬱，造就的是庸碌紅塵中久違的精緻。

柔美的圍巾，裹著微燒的嬌寵，矜貴的酒杯，搖落千載的幽怨。他的舉止恆常宣示的更是隨著舊時代煙散的納涼、攀枝、賞荔的閑適，縱然他未必經歷過那樣的歲月。

…………

漂漂亮亮的貴氣明星也不少，少的是那一點頹廢的清氣。

張國榮心存粉黛的靈感、胸懷孽子的孤憤，恰是藝人養命的sensitivity。小思說：他捧著白先勇的《樹猶如此》躲在角落裡一口氣讀完；董建平說他喜歡水墨畫，最後一次在她的畫廊買了雕塑家費明傑的《桂花》系列：西關大屋裡的桂樹還剩幾株？ 』

— —董橋《最後一位西關大少》 節選

一個絕世優伶，能給這些文人帶來怎樣的遐思、怎樣的意淫、怎樣的靈感了。

不怪得民國文人，最喜結交優伶。

甚至甘願門下為走狗，每日在報章上筆交舌戰、把文字化成顆顆珠翠，上趕著給戲子著錦添彩。梅蘭芳的梅黨下，多的是才子大儒。

一個精靈式的藝人，妙在哪裡呢？

— —【他將憑籍文字與想像，才可觸及到的意象，帶至目前。】

中國文字，拐彎抹角，韻在弦外。

晦澀的故紙堆累成山、舟難載。

它們太需要一個載體，一個形象，來幻化成人。直從九天落下，一瞬間解釋所有迷惑。

張國榮無疑是這樣一個合適的人選。

我敲完這半篇文字，突然想到很多朋友都問過我：【寫Leslie的作者那麼多，筆下的他也不盡相同，有的甚至互相矛盾，那麼，究竟誰筆下的Leslie，才更貼近真實的他呢？】

現在我可以回答：那些都是真實的。

只不過都是片面的。

而這種「片面」，正是作者本身的文風與偏好帶來的。

黃霑誇張國榮人靚性真，因為他自己也是個不羈的狂士。

李碧華寫他素養深厚、董橋愛他清頹氣質…… 我認為：認何形式的推崇，文人激賞也好，甚至於粉絲追星也好，歸根結底，都只是人類自身的愛好，在別人身上得到了寄託與認同。

那張國榮為何是最可愛的那個？

因他夠多面。他是一個有無數可能的載體，每一面都流光溢彩。

你愛古典、高貴、自矜、坦放……

這些他全都具備。

他甚至具備更多：

— —前衛、開創、西化、大膽、漠視性別界限、顛倒雌雄魅力……

這些便是前衛派最愛研究的內容了，我們下一篇再分析。

莫著急，張國榮又豈是輕易能說完的。