俞挺：你無能，所以你絕望

小城君說：

他是《夢想改造家》39㎡水塔之家的設計師，他是蘇州最美書店鍾書閣的設計師，他畢業於清華大學建築系，也是同濟大學建築系博士——俞挺。

他本可以靠著自己的作品成為圈子裡的「俞大師」，只是更多的時候他管不住自己的嘴，除了熱愛美食，他還瘋狂地懟他身邊看不慣的一切。

但他卻始終體面，哪怕孤獨，最起碼也要用一種看起來輕鬆的姿態面對一切。他也有使命感——讓城市的空間都有一副「清爽相」。

小城君找到了這位口直心快的建築師，由此也有了小城君人物專訪的第一篇文章，文末還準備了俞挺的線上直播，歡迎收看。

?? 俞挺：我「懟人」才不是吐槽和罵街

「建築師是一個令人絕望的職業嗎?」

有人舉酒杯憶當年：「是啊，我那時……」，有人拍肩膀給希望：「你看，我現在……」只有俞挺輕描淡寫地丟出一句話：「絕望的是無能之人，不是這個職業。」

這個回答攪翻了知乎，年輕的畢業生追著他罵，罵他佔了便宜倚老賣老，罵他站著說話不腰疼，罵他不懂捧著一顆滾燙的理想被低薪加班澆熄的失望。

俞挺，畢業於清華大學建築系，同濟大學建築系博士，教授級高工，Wutopia Lab創始人，因重生了《夢想改造家》的水塔之家闖進大眾視野，卻總愛站在大眾的對立面。

他嘲笑這個時代的文學青年只要讀村上春樹就夠，以往文青的門檻起碼得從古詩詞文學史哲學心理學開始，古典音樂要聽，搖滾要聽，要會區分劇場版磁軌的差別。

他鄙視辣條、烤串、麻辣燙不是美食，是粗鄙的殺手，可惜上海滿是這些殺手。

他回復「你們上海人為什麼總是這麼有優越感」的私信，理直氣壯：都是你們這類人慣的啊！

毫無疑問，他是有優越感的上海人。

接手水塔之家的項目，緣於他對房子主人老任的好感，在黏糊糊環境里有一副「清爽相」。那是老上海之間互相辨別出對方氣息的規矩：身處窘境，仍要姿勢好看。

加夾層，開天窗，在錯層里串聯出室內室外的通透感，水塔頂樓原本逼仄的39平方，被他改成四室同堂的空中桃花源。

在改造之外，附贈粉刷全塔的事確實是俞挺會做的，只是一個簡單的小動作，就讓水塔煥然一新，在破落的群樓里像只耀眼的白鴿，格外醒目。

姿勢好看，是頂要緊的。所以他看不得那些怨氣衝天的年輕建築師，討厭圈子裡「難看」的一切。

他批評所有的論壇都死氣沉沉互相吹捧，觀眾聽得累極，寧願站起來攻擊其他人，「互懟才有意義」。

他評斷建築界的奧斯卡普利茲克獎是悼詞，那些拿了獎的建築師，幾乎就再也沒有新的傑作產生。

他聲稱在通往知名建築師的捷徑上，擠滿了各種精緻的機會主義者，比如「你們都知道的」那誰，還有那誰誰。

看到某些作品，他忍不住要發脾氣：這麼爛的東西還沒取悅我，怎麼把你們取悅了？！

俞挺出生於虹口，日常裝扮西裝外套搭配一頂氈帽，圈定活動範圍在建國西路以北，昌平路以南，華山路以西，中山東一路以東，自稱是忠誠於美女、美食、美文的上海地主。

俞挺的「優越感」有底氣。

在上海見面時正好有家海派西餐廳請他試菜，烤龍蝦、焗蝸牛、厚切炸豬排等招牌菜全擺上桌，俞挺邊吃邊聊，從葡萄牙歷史一路侃到蝸牛短缺。

餐後請廚房裡的大師傅出來談菜。

俞挺對著桌面一道一道評，眼見那位板著臉的大師傅從最初的背手站，到慢慢躬著身子向前聽得心服口服，最後索性拉了一把椅子坐近，和他用上海話好好交流了一番心得。

在專業上也是如此。

沒人能否認，深港城市建築雙城雙年展大梅沙村分展場村市（是）廚房，在所有的建築師改造里，俞挺靠城中村裡兩棟色彩極致的「慾望之屋」刷屏朋友圈。

這股不甘邊緣化的慾望，引發了最大的關注，Dwell、Dezeen、Yatzer，霸佔全世界設計師頭條的家居雜誌或平台都成了「自來水」，推上首頁讚歎它對男女性別探討的巧妙。

瘋涌而來的還有網友批評，說什麼的都有：「太丑！」，「老年人硬拗年輕」，「看起來就是個貧民窿！」

也許村民們並不懂所謂的建築師洞察。

比如什麼公共餐飲的廚房掌握在男性手中，女性是家庭廚房的主要角色，又比如用一棟青藍樓象徵男性把握的、公開社會性但粗獷的生存競爭，用一棟粉樓來表達女性主宰的、私人小圈子但精緻的存在認同，對他們來說都太遙遠。

但奇妙的是，城中村裡的人們都懂了。

一高一矮，一粉一藍，讓村裡結伴拉手的小孩準確指認出「粉的那個是我們女孩子的房子」，挎著菜籃回家的大嬸進入男性之屋，摸摸酒瓶、戳戳臘肉，羞澀地笑：「他們男的應該喜歡的。」

就這樣，俞挺不動結構布局，直接用顏色改變建築空間之間的聯繫，植入有象徵意義的裝置，動作簡單，意圖直接，效果呯一聲顯著。

為什麼會是慾望之屋？俞挺說那是他的對偶，參考整個城中村及其他建築師的改造後，把它們統統歸為上句，自然對出的跳脫利落的下句。

他總是不經意把自己放在人群的另一端：所有艱辛的思考、訓練，都要以一種輕鬆的姿態呈現。

俞挺愛談「對偶」，簡單兩個字，卻是在從小積累的古詩詞基礎上，配合大量對歷史建築的考據後出來的。

「李後主的花房」、「宋朝開封的商業空間」、「隋煬帝的移動城堡」、「佛狸的琉璃行宮」全是他的研究對象。

從2012年九間堂的長生殿起，他就開始嫻熟地把這種中國獨有的修辭手法運用在建築里。

既然已有上海古典園林課植園的實景演出《牡丹亭》，俞挺接手修造《長生殿》舞台時，就做了完全的虛景。山水、陰陽、動靜、升降、快慢、冷暖，通通用帷幕及燈光來表現。

到了八分園，這種運用更徹底。

把江橋的現代景觀作為上句，八分園銜接七十年代造園精神作為下句。四層民宿里那個高高在上提煉過的空中院子，是那個低低在下傳統的地上園子的下句。

上句越雜亂破敗，下句就越要有序純凈。

把所有雜亂的舊物周邊當成上句，下句新生的八分園因此成了一個發光般的存在。

始終優越，始終姿態好看，這樣的人生活得累嗎？

作為下句的他承認，有一種當然的孤獨。「你看我那麼能懟，那麼驕傲，說話那麼自鳴得意，情商又不高，在這種情況下，怎麼會不孤獨呢？」

批評年輕建築師，只不過是俞挺把自己當成標尺，明明在大學裡被教育是創造東西的微物之神，不努力，那就犯不上怨氣衝天。

但如果上句是愛因斯坦、波爾滋曼、普朗克，他花費兩三年也翻不完他們的一本書，就會生出一種完全無法企及的焦慮。

2003年，站在萬神廟，當羅馬的陽光穿越亘古灑在頭頂，俞挺失魂落魄。

他意識到，如果有幸，能用各種經驗形成的碎片，鑲嵌出一個偉大作品，但也許這輩子都沒有做出宏大作品的能力，一切只是沿途灑下五顏六色的碎片而已。

你以為這是打倒他的沮喪？不，上一個這麼感慨的人，是達芬奇。

二十歲那年，俞挺愛穿機車皮衣，性格招搖，在清華大學裡跟建築系內六十多人辯論斗戰，心裡憋著勁要超越學長，半年後再偷偷換另一個目標往前趕。

四十五歲的俞挺，自認為收斂不少，已經不關心別人的批評了。時間太少，要做的事太多。

俞挺更多地把目光投向了城市微空間。

他在上海的繁華地段建了一座孤獨美術館；為來來往往的社區打造最溫暖的鄰里中心；幫助小白領改造47平的家，一面是自住空間一面是女性airbnb，讓女孩們在大城市掙扎生活的同時擁有了尊嚴。

也許是中年危機帶來的使命感，也許只是想要整個城市都有一副「清爽相」，這樣的俞挺帶著幾分日常生活里的英雄主義。

「0018年，上海成為錨塔與艙體集合城市的典範，因而被選為被公認最偉大的城市。」提起未來城市到底什麼樣，俞挺的話聽起來特別招罵，一如既往。

Wutopia Lab（俞挺建築設計工作室）在每個招聘啟事的結尾都會寫道：「我們相信，如果這個世界不夠美好，就讓我們創造一個新的！」

這顯然是俞挺所奉行的哲學，承受人生的唯一方式是把自己沉溺於喜歡的事物中，如同無休止的縱慾。

這聽起來像是中年人端出的一碗雞湯，但確實也很少有建築師像俞挺那樣，把自己變成人群的下一句——

正視慾望，正如他的朋友馬良所說：所有你們不相信的事情都要一一去做一遍，親自體驗一下不可理喻的成功，或早已註定的失敗。

如果真的有輕鬆的姿態，那不過是艱辛努力的另一個名字。

4月3日，建築師俞挺

將會做客《開始說》線上直播

現在就掃碼添加小城君個人微信

了解直播詳情吧

《城市有意思》是「一人一城」微信公眾號創辦的視頻欄目

「這麼可愛的建築師，線上直播了解一下？ 」