柴靜：他們經久不息的掌聲，不過是恐懼

04-13

一

我從來沒聽過那樣高強度的掌聲。

我們在臨沂網戒中心調查電擊治網癮，走進課堂的時候，掌聲驟然高起來了，楊醫生笑容滿面地看著我們。這樣的掌聲持續了五六分鐘，頻率和強度沒有任何變化，直到我們落座，楊醫生手一揮，戛然而止。

當天的課程是點評受治者的不當表現。一個女孩被點評的原因是她父母上報了她「跟父親頂嘴」。點評的內容是，楊醫生問：「你要不要對你爸爸表達一下你這種愧疚的心理？」

「爸爸，對不起！」

我採訪她時，她和任何一個我在中心採訪的孩子的回答都一字不差，「疼可以讓人清醒。」「我認識到自己錯了。」

我打算就這樣結束採訪的時候，她的眼淚流下來了。

我下意識地問她：「你為什麼痛苦？」

「我沒有。」

「為什麼哭呢？」

「我沒有。」她的臉很平靜，聲音也沒有一絲顫抖，只是眼淚順著臉流了下來。

「你在流眼淚。」

「沒有。我願意留在這兒。」

在這裡，「挑戰楊叔模式」被寫在第八十六條規定中，違反的人會被「點現錢」——也就是被電擊。

二

這場點評課的最後場面，是楊醫生問：「盟友們要怎麼向父母表示一下呢？」所有人立刻站起，奔向各自的父母，摟著，下跪，他們大都栽在父母懷裡大聲號哭，看不清表情。母親們一般都哭了。

然後有一個光頭小夥子一個轉身，向楊醫生跪下，然後抱著他的腿，帶著震天的哭腔喊：「謝謝楊叔！」再然後是幾十個家長和孩子都跪下了，趴在地上。

「為什麼要給楊叔下跪？」我以為這類開放性問題會讓大家愣一下，或者發出嘈雜的聲音，但是沒有，所有人的聲音沒有任何遲疑：「感恩！」

三

一位母親說，去中心的當天，她兒子是穿著三角褲，被按在地下、捆上、抬出去的，下樓的時候，所有的鄰居都站在外面看著。到了中心，他就被拉進了治療室電擊。

「從那之後他再也不相信我了。」她說，「我的心都碎了。」

但父親很高興，因為在中心，兒子每天給他洗襪子，這是紀律。如果違背了父母的意志，在中心，父母可以上報。兒子和盟友蹲在地上吃一個西瓜。父親要吃，兒子說「你可以自己拿。」他認為兒子不尊敬他，去上報了。第二天，兒子被電擊。

父親說：「送進去就好了。」

「如果他在裡面只是因為對儀器的恐懼而順從，這是真正的改變嗎？」

「他要能恐懼一輩子也未必是壞事。」他說。在一旁的母親「噌」地站起身，說：「不談了，還再恐懼？再恐懼就變態了……」

她丈夫被我們勸到另一個房間後，她說：「兒子拿了一把水果刀，說誰再把他送去，他就殺了自己。」

四

課堂結束的時候，楊醫生拿支話筒笑眯眯地看著我。「請柴老師給我們說兩句。」我想走，但是掌聲已經起來了，而且聽上去永遠不會停止。

我向家長們提問：

「因為以前過於忙自己的事情而不顧及孩子的請舉一下手！」

「因為夫妻之間的關係不好而發泄在孩子身上的請舉一下手！」

「在以往有過不尊重孩子的獨立人格，在言語當中刺傷孩子的行為，經常有的，請舉一下手！」

……

「認為孩子是屬於自己的，所以可以隨意支配的，請舉一下手！」

我轉身向孩子。

「認為自己曾經因為跟父母的關係而受到傷害，並且比較嚴重的，請舉一下手！」

「曾經在家庭當中遇到過暴力的，請舉一下手！」

「認為自己在家庭當中非常孤獨的，請舉一下手！」

……

「有過自殺念頭的，請舉一下手！」

「認為出現在自己身上的網癮跟家庭當中存在的問題有關的，請舉一下手！」

你可以在電視上看到那些每個問題後叢林一樣的手臂。

在所有的回答結束之後，楊醫生再出聲之前，中間有一段小小的沉默，在這個課堂上很少聽見的沉默。