摩托女子圖鑑（一）：落跑新娘

如果說婚姻是墳墓，那婚禮就是地獄。

化妝師舉廉價合成毛刷的手在項蕊眼前飛舞，她往上眼皮掃一層棕色，說那會使她看起來更深邃，又往下眼瞼掃半截粉色，說那會使她看起來更無辜。項蕊閉起眼睛，把千萬句吐槽的話跟口水一起咽下去。「還能可笑成什麼樣？」她心想。

這時距離農曆新年剛過去三個月。春節有7天假，項蕊可以休兩天，第3天就得搭上飛往災區的飛機。其實災後重建大年初一就開始了，但初二的機票更便宜，她就職的光明報是一家地方性小報社，預算緊巴巴，但每一篇新聞、紀事都是他們幾個記者上前線跑出來的。

兩天休假足夠了，一天時間可以用來刷四明山，另一天她打算把自己的Ninja250里里外外洗乾淨。這台30周年紀念款版花的小忍者是她收來的二手貨，不老、不年輕，8000公里的累積里程磨合了出廠性格中張揚、辛辣的部分，但對比起整個發動機壽命還有很長一段上坡路可以走。和我一樣，不能停下來，她想。

對於她騎摩托車，家裡人是持中立態度的，這裡說的家裡人，其實也就項媽媽一個。項媽媽先要操心更大的事，然後才有空擔心她哪天摔死在哪個山頭，比如什麼時候結婚？什麼時候生孩子？打不打算要二胎？她從網上買來一件毛衣，背後印著「結婚還早成績不好年終獎沒發」，胸前印著「呵呵呵阿姨吃菜」，剛穿上就被罵回房間：「你這個小孩是不是腦子有病？啊？」項媽媽罵人的生動有力使她內心一點點自作聰明、自以為是段子手而沾沾自喜的獲勝姿態顯得十分愚蠢。

項蕊很無奈，不是還有個表哥么？34了還在不斷相親，她曾一度懷疑表姨手裡拿著環嘉興地區所有單身女性的名冊，據這些年不完全偷聽，表哥相過公務員、富二代、宅女、文青、夜場媽媽桑、老師、服務員、無業游民、離婚帶小孩、離婚不帶小孩......還有一個相了兩次。項蕊問他：「怎麼會同一個人相兩次？」表哥說：「那個女孩第一次沒看上我，過了幾年找不好了，就再找我試試。」「這樣你都去？」「我媽叫我去就去了。」她終於摸清了表哥的套路，千依百順但兩面三刀。

果然，小年夜項媽媽聯合幾個表姨只圍攻她一人，表哥仍舊耷拉著眼皮，一副相親我已經乖乖去相了但不保證成功哦的樣子。「小蕊啊，結婚歸結婚，不影響你拼事業的嘛。」大姨說。「就是呀，孩子生出來，有的是人幫你帶。」二姨說。「你不小了，拖下去沒什麼意思，女人遲早要結婚的。」三姨說。「這是任務。」項媽媽最後總結。四個女人東南西北地圍攏她，如同守著自動麻將桌中間的兩粒骰子，她們有過來人的高度自信，總會給出個點數的。

項蕊結婚的概率的確比表哥大些，因為她有個交往四年的男朋友，就是因為有這個男朋友，倒讓她此時此刻成了靶心了。長輩們以為年輕人要標榜性格，與眾不同，其實她和男朋友早有計劃，在項蕊30歲生日那天，舉行一場小而溫馨的婚禮。不需要大面積水鑽或蕾絲的拖地婚紗，只要一條可以跨上摩托又不顯累贅的簡約白裙，親友們目送他們騎車離開，他們一直騎，騎到一號公路，騎到羚羊谷，騎到黃石公園摩旅蜜月。「我要黏一頂小頭紗在頭盔上，讓路過的人都知道我是新娘子。」他們常在工作間隙憧憬。這些年喝過的喜酒有更盛大、更奢華的，但都不及兩人夢想中的那場完美。

「會結的……年底……左右吧……到時候計劃一下。」東南西北都是一對殷切的眼睛，項蕊只希望自己臉上搪塞的神情沒有太明顯。推給年底，一來可以享受整年耳根清靜的日子，二來明年就是她30歲的生日，她生在11月，從現在開始倒數將近兩年，但如果年底再跟大家曉之以情動之以禮，聽上去就不像個遙遙無期的日子。

她心裡的小算盤打得噼里啪啦響，但項媽媽是把「年底」聽進去了。

年三十一清早，項蕊調整好耳機和背包，剛準備下樓推車就被項媽媽叫住了。「我想過了，年底結婚還不如6月就結婚，不差這幾個月。」項媽媽認為和後輩，尤其是自己女兒講話是不需要拐彎抹角的。婚姻是什麼，難道她一個55歲見多識廣的離異婦女不知道么？小孩子才愛光鮮亮麗的蘋果，只有她知道那都擦了蠟，揭開標籤便是赫然的蟲眼，「6月份你四姨回來探親，每年就暑假能回來一次，她來我們不辦酒，啊她一走我們就辦，說不過去。而且你表妹今年也一起回來，讓她做你的伴娘開心開心。」

項蕊的腦袋嗡音效卡頓了一下，由於信息量過於龐大，她只抓到了開頭的「6月」和結尾的「開心」，開心，那她的開心呢？「要不到時候婚禮定了日子，我出機票讓她們再回來一次吧。」「你鈔票多咯？早一點結又怎樣，你四姨多疼你啊，上次回來還送了你一條手鏈，做人不是這麼做的。」項蕊幾乎要說出口，那我把手鏈還給她，反正一次也沒戴過，換一個自己想要的婚禮行不行。

項媽媽繼續說：「你三姨的乾女兒今年要來城裡上高中，她想暑假先過來參加夏令營。三姨家裡沒地方住，暫時住我們這兒，你出嫁么正好，房間可以讓給她。」項蕊感覺自己後腦勺的髮根立起來了，哪裡來的八杆子打不著的斑鳩，佔了她的窩，連梳妝台，牆上的海報，媽媽做的菜也要通通霸佔了去！那她又算什麼，逃難乞丐似的卷好鋪蓋等男方來接她走， 就為了四姨和乾女兒兩張無關痛癢的笑臉？項媽媽見她不說話，語氣便軟了一成：「媽媽在外面的人情世故是很可以了，結婚不是你一個人的事。」

她沒有抬眼睛就能看見項媽媽心裡的天平，彷彿整個社會的責任、使命、慈愛、榮辱都在這頭，而她輕輕飄在那頭。

她泄氣了。

大年初一，兩家人趕忙坐到一起商量三個月後婚禮的事。正日還不能定下來，因為要等四姨買好機票，看包含哪個周日，那個日子便是正日。但房子裝修、酒店酒席、四大金剛、迎親車隊、喜糖伴手禮要抓緊定。好的酒店一般都要提前一年，「沒關係，6月里天熱，沒什麼人結婚。」項媽媽說。房子還是毛胚，估計只來得及硬裝，「沒關係，先老房子住住。」項媽媽說。跟妝的得等項蕊出差回來再試了，「沒關係，她自己化的也挺好。」項媽媽說。用現在的網路流行語形容，就是一個「聖母」偷了一個「杠精」的皮囊。

她想起之前去參加同學的婚禮，紅地毯一直由樓道門鋪到六樓，甚至每層扶手都扎滿了雙色氣球。氣球味兒重，新娘媽媽就拿一瓶高檔香水從六樓噴下一樓，再從一樓噴上六樓。滿屋子親眷、朋友簇擁著瓷娃娃般坐在床尾的新娘，輪流與她合影。新娘爸爸滿面紅光，嘴角從左耳根咧到右耳根：「謝謝你們一幫小夥伴來陪莎莎啊！」

家庭會議結束後，項蕊領著買喜糖和定酒店的任務奔向了災區。

化妝師開始貼第二層假睫毛，第一層已經使她的視線中出現五條毛毛蟲般的黑影，她費力地望向鏡子，忍不住問：「腮紅是不是太紅了？」化妝師說：「新娘子就是要紅彤彤的呀。」項媽媽推門進來，看了她一眼，欲言又止。項蕊知道她憋不住話，便靜靜等她開口。「要是你早一個月回來么所有事情都不會這麼趕。」項媽媽瞥一瞥化妝師說，「什麼都能好好選。」果然又是這件事，因為跟進災區的深度話題，一個月的出差變成了兩個月。「我也不想的，但總要工作啊。」早起令她的回答有氣無力。「就你那個破單位…」後半句被吞了回去，項媽媽怪自己偏題，她可是來說更重要的內容的，「跟你講啊，結婚後摩托車就不要騎了，你把鑰匙留下，這車明天你舅舅騎走。」「為什麼！」「沒有為什麼，都要當媽的人了，像什麼樣子，而且你舅舅的電瓶車正好壞了。」「你到底要我怎樣？你說結婚，我摁著男朋友的頭就進了民政局，你說6月辦喜酒，我硬是請假回來扮成這個猴樣。他電瓶車壞了又關你什麼事，不行！」「你這個小孩怎麼這麼不會做人，結婚是我逼你的嗎？那好，你別結了，車以後也別騎。」項媽媽說罷用力把自己關在門外。

項蕊滿臉通紅，眼淚把她的隱形眼鏡泡得鼓鼓的，她急促又小心翼翼地吐氣，試圖讓自己看起來更體面一些，做不成一天的公主，至少也要做一天體面的小丑。她的妥協與討好，讓她沒有任何轉機和選擇地丑著，丑的那麼不值一提，丑的那麼徹頭徹尾，但只能那樣丑著，否則就什麼都不存在了。

鑰匙就在右手邊的抽屜里，小忍著就在樓下停著。她感受到手背上的汗毛在蠢蠢欲動，胃裡像伸進兩隻貓爪，輕撥一下又拉扯一下。

她突然站起來，從床底下抽出頭盔，從髮髻上扯下頭紗，從化妝師的箱子里拿出一卷雙眼皮膠帶。她的表情看起來像一個真正的新娘子。

END

＊如非授權，禁止任何形式的轉載！

＊根據真人真事改編，文中均為化名，配圖非當事人。

戳微博聊聊天：爆音少女Esther