楓之國

中國的楓葉漂亮是漂亮，總顯得太嬌嫩，雖然是葉，但沾了這懨懨的艷色，總彷彿和秋蓮一樣，又詩意又虛弱。

不論是玉露凋傷楓樹林或是掛屩楓前草草杯，總脫不了憂思愁緒。

大概也是秋氣太濃了，別離又多，把酒聽歌，人都給磨得又倦又瘦，乍見艷粉嬌紅，總覺得葉葉丹楓都是愁，有滿腹牢騷要發。

古詩句中的楓葉，和楊柳比較像，是詩人另一種款式解語花。

得了珍寵，於是長在江邊都彷彿是自家庭院里的，盆栽似的，又體己，又可心。

加拿大的楓葉是未經馴養過的，並沒有將紅未紅的羞澀，沒有相思愁也沒有思鄉怨。

一門心思向上長。

是最高最高的野草，比天蒼蒼野茫茫更寬闊。

但溫哥華卻不是。溫哥華是最像中國的城市，是另一個穿戴得更齊整的北京或上海，因為留了洋，所以稍收斂一些，慾望都深深壓下去了。

溫哥華只有兩個季節，俶爾而過的炎炎的夏，以及漫長的雨季。

雨洗娟娟嫩葉光是春寒仍在，風還清新，也細嫩，銳利也是隱隱的，雖然力氣也大，雨意洶洶能催碧漲。

聽風聽雨小窗眠是經了人事的秋與冬，冬比秋更老些，微雨如酥也是冷，雨足如霜也是冷。

滿街的葉子掉得快禿了，溫哥華也給凍得冷颼颼的。

雖然聲色也俱全，熱鬧也熱鬧，但總是積不住，和肆意著的燈光夜景一樣汨汨地流掉了。

初夏的楓葉是稀稀疏疏綠起來的，躲閃著，猶疑著，試探性，漲了碧色的潮。

夏天的楓葉，和加拿大一般的樹沒什麼差別，都是爽脆的綠，茵茵一大簇，灑滿了金粉一樣的太陽光。

楓葉吸飽了日光，漲得蓬蓬的，漸漸發成了暖融融的一團雛鳳黃。

秋天的太陽被風越吹越稀，吹皺了楓葉，楓葉也深深淺淺地黃起來，黃得深了，又撲撲簌簌紅起來。

雖然也一律是紅，總紅得不大工整，最接近自然的參差不齊，再是無風的靜態也有色差，深黃暖紅一波波。

日頭是短短的，紅楓颯颯涌成艷浪，明霞，漂亮得有人間煙火氣，伸一伸手就可纈。

加拿大的天高，澄澄清，奇異得浮上去，是很輕盈又高曠的海，再大多的雲也給襯小了。

說是橫天雲浪，遠遠望著，幾乎是魚鱗小。

一點一點，一簇一簇，一團一團，桃花水母似的，嬌憨到有點虛弱。

雖然一整個秋也短不了潺潺的雨。

溫哥華是一個傍海的國家，又緊著西雅圖，山那邊吹來的風被海染過，都帶海腥味。

住在溫哥華卻像住在溪邊，因為永遠有水聲姍姍地來，天天下雨。

楓樹再多，也不大能擋雨，甚至連風都擋不住。

溫哥華的風有秋聲，也有五更的愁，吹斜的雨落在哪裡，哪裡便露迷衰草，總彷彿有點不快樂。

有烈烈紅楓的地方卻總是像酥溶熔的暖火舐著，看一看，叫人想到翠苑紅芳晴一類的詞。

很吉祥。

溫哥華的雪落得早，從九月始，天就一陣一陣地冷下來，冷得泛煙灰，把雜色艷色都濾凈了，看了使人心靜。

裹得極厚走在街上，冷風尾嗖嗖得掃來掃去，手腳和心腸都給湃得微冰，整個人都木了，走路也像參禪，抬頭見了新雪花也不太奇怪。

十月的雪下得淺，又輕又靈，積不住。

到了十一二月，天色漸沉，濃灰色更徹底了些，雪也重了，下得結結實實。

這時就能吃楓糖漿了。

金棕色的楓糖漿，是加足糖熬得極稠的夏日金陽光，煮沸了，咕嚕咕嚕吐泡泡，

端了薄薄的小圓鍋子，將尚沸的楓糖漿淋在一面白杳杳的雪上，豐厚得有肌理的白雪忽然就消瘦了，楓糖漿也微凝著。

這時拿一根磨打得很光滑的小木棍慢慢挑起塌著腰的楓糖，卷一卷，就可以享用了。

甜來自於厚日光的夏，紅則保留著溫煦的秋楓色調。

吃到口裡，並不是特別的好味。

太涼了些，也太硬太甜了些，不大有冬日湊著壁爐烤化了的棉花糖蘸巧克力吃的那種稱心如意。

然而，這就是加拿大的楓樹和冬天，即便楓葉都已經飄搖掉了。

推薦閱讀：