讀《孩子王》：你找到了限制，也就找到了自由

精讀035/100，100天領讀營跟讀文章

阿城：《孩子王》

藝術性方面：

相比較而言，阿城的「三王」中，被評說最多的是《棋王》，其次是《樹王》，較少被人談論的是《孩子王》。

最主要的原因是，《棋王》和《樹王》更符合「小說」的原貌，即它們故事性強，幾乎接近英雄傳奇，可以講述。而《孩子王》則不然，它的故事性非常弱，難以講述，人物又極其「普通」，不具「典型」性。

但是阿城自己卻說：「《孩子王》是筆者自認為成熟期的一個短篇。」那麼它的成熟是怎樣體現出來的呢？是人物更尋常，細節更日常，語言更家常。

簡言之，個中有人，有物也有文。

一、個中有人，呼之欲出。「一個普通人的故事能有趣，很不容易。」《棋王》和《樹王》從嚴格意義上講，並不是「普通人」的故事，王一生和肖疙瘩其實都很不「普通」。倒是《孩子王》中綽號為「老桿兒」的「我」才地地道道的是個「普通人」。

王一生和肖疙瘩都可稱為「異人」，是與周遭環境終究有些不協調的「怪人」，他們是「普通人」閑談的「話題」。「老桿兒」卻一點也不「異」，也不「怪」，他在成為「孩子王」之前，已經和所有的人都打成一片了，已經是個做農活的「熟手」，不僅如此，他的待人接物也已經完全「農民」了，這從《孩子王》的開頭他被支書召見時的一幕，就可知曉，他的所為所思，甚至比「農民」還「農民」——至少，在我們的想像中，農民就應該是這樣的。

但「普通」並不意味著「淺陋」「狹隘」和「無知」，更不意味著「苟且」和「平庸」。學校教育給他們留下的印痕實在是微不足道的，但社會教會了他們一整套進退自如的處世之「道」。

但他又確實是有思想和追求的人——這是無論什麼環境中都有的角色，「窮則獨善其身，達則兼濟天下」的文人氣派，在這個只讀了一年高中的插隊知青身上得到了最好的展示。

小說還輕描淡寫蜻蜓點水般地穿插刻畫了女知青「來娣」的角色，更立體地展示了「老桿兒」的立體層面，內斂而別有風情。小說中的其他人物，如老黑、王七桶、王福，都是用老桿兒的眼睛和感受來描摹的，呼之欲出。「老桿兒」的尋常，一如我們的鄰人，也如我們自己。

「老桿兒」說啞巴王七桶：「似乎他只是一個機器部件。出了故障，自然便有這個部件的用途。」其實，在那個時代，恐怕人人都是「革命的螺絲釘」。他說王七桶，其實也是自況：他自己也是「機器部件」，也是在機器「出了故障」時才顯示「用途」——他能有「教書」的經歷就是如此。

但「老桿兒」有思想，他對教育的種種思考，即便是在當下，也依然讓行內人覺得有分量，依然覺得還是教育的瓶頸——這些寫得叫行外人不厭煩，叫行內人點頭。但是如果說阿城談的就是「教書」的事，就太小覷了他，他說的決不局限於教育，從其中對「文化」的見解——「文字盲」「文化盲」來看，這是非有大閱歷、大學問者所不能道，而且他說的一點也不「深沉」。

二、個中有物，耐人尋味。《孩子王》中深得中國傳統小說「草灰蛇線」之技法，許多初讀時以為可有可無的設置，隨著敘述的展開，無一不得到回應。而初讀時以為很有深意的玩意，後來卻又無跡可尋。其中最耐人尋味的，是「新華字典」和「煙」。字典。

甚至，《孩子王》可以將題目改為《字典的故事》，在敘述過程中，中心道具詞典——經來娣、王福、王七桶的連鎖連接，恰恰自然就有一種溫熱溢出來，暖熱了作者原來想要追求的冷調子：

整個小說可以說，就是以「字典」為線索來結構全篇的。在禮樂崩壞的文革時代，「字典」更具象徵意味，是禮失求諸野的指向，也傳達著一代城市插隊知青和民間蠶婦村氓對知識的渴求。

煙。「老桿兒」從小說的一開端就是以一個資深的吸煙者的形象出現的，支書扔給他一根煙，他一抽就知道煙牌。如果撇開現代社會的健康角度來談，煙是非常有趣的物品，很多文人，像朱自清、汪曾祺都很有趣地談過它。煙，對人的意義是很難說明白的，即便是在飲食都難以為繼的情形下，很多人都依然難捨此「好」。

在《孩子王》中，除了「字典」，「煙」是最為突出的一個道具，作者對人物形象的刻畫和故事情節的展開，都化成了小說中的不被人察覺的物件。

阿城成長於電影世家，他對電影場景中的道具有完全不同於契訶夫式的理解，他未必要使每一樣道具都能發揮它的呼應的功能，但對刻畫人物卻絕非是可有可無的。還有讓小說始終籠罩在詩意氛圍中的「太陽」，也真正構成了小說抒情的「意象」。

三、個中有文，俯仰生姿。單靠這樣的人，這樣的事，決構不成小說的魅力。子曰：「言而無文，行之不遠。」阿城的「三王」之所以散發著奪目的光芒，最主要的原因當算是其語言的風采。

且看《孩子王》的第一段：一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

這一段文字，質樸平實如同口語，識字的人都能讀通。但就是這麼一段文字，細細品味則可以讀出其獨特的內容性、文化性、暗示性和流動性。文字敘說了「我」是怎樣度過七年的農村生活的：「砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草」，這種活路，不要說普通讀者，即便是土生土長的農民，也不一定知道究竟是怎樣的情形——所謂的「生產隊」，看似是含混而抽象的農村泛指，其實地域性很強。

但一般的閱讀不至於去刻意追究其究竟，因為是「小說」。「都已會做」，是「我」七年的農村生活的「收穫」，沒有用省略號，更沒有用「等等」，其意在表明：收穫不菲！沒有一絲埋怨和指責。而「只是身體弱，樣樣不能做到人先」一句，無疑暗示著，倘若身體不弱，一定會做到「樣樣都領人先」——「我」對那樣艱辛繁重的農村的生活，不是逃避，不是應付和將就，而是有樣學樣，如果可能還要勝人一籌——不露聲色的文字始終遮掩不住年輕人的活力和朝氣。

「只是」一語，輕微轉折，略帶遺憾，但又是一種開悟，「我」明了自身的局限，而且，這份局限根本就突破不了，於是「自己心下坦然，覺得畢竟自食其力」，而「人先」「坦然」「自食其力」其實並不是白話口語，是很「文」的書面「文言」，不經意地體現了「我」的文化教養，用在這裡一點也不突兀漲眼，因為，小說，是看的，不是「說」的。

恰如阿城充滿智慧的自白：「你找到了限制，也就找到了自由。」

《孩子王》的第一段就如此這般給出了種種限制，但同樣也開始了限制下的自由展開，整個故事都沒逸出這最初的文字風貌。仔細品讀《孩子王》，能讓人領略到一個涉世很深，浸淫著中國傳統文化的思想者和觀察者，以審美的視角，以小說的筆調描摹出的1976年的中國農村日常生活的樣貌，意味深長。

思想性方面：

十年的背景並不是這個故事的重點，因為，很實在的，故事中「我」在實際教學過程中碰到的問題並不特殊，十年動蕩會有這種情況，到了現在，也不是沒有，只是程度上和一些細節的差別罷了。

問題是什麼？——三個方面，校園教育，社會教育和人的自我教育。

校園教育：孩子需要學的，不是口號，而是人話。

王福第一次交上的作業：

「我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，

我洗臉，我去伙房打飯，我吃了飯，洗了碗，

我拿了書包，我沒有表，我走了多久，

山有霧，我到學校，我坐下，上課。」

我不覺笑起來，說：「好。」邁到前邊，將紙放在桌上。這個簡單的表揚給了平時寫慣了「紅旗飄揚，戰鼓震天」的孩子極大的鼓勵。

最後一次，又是王福先交上來。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一驚。上面寫道：

我的父親

我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊里扛麻袋，別人都比不過他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家裡的飯，都是母親讓他吃飽。這很對，因為父親要做工，每月拿錢來養活一家人。但是父親說：「我沒有王福力氣大，因為王福在識字。」父親是一個不能講話的人，但我懂他的意思。隊上有人欺負他，我明白。所以我要好好學文化，替他說話。父親很辛苦，今天他病了，後來慢慢爬起來，還要去幹活，不願失去一天的錢。我要上學，現在還替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去。我想，父親有力氣啦。

一位語文教師的感受：

就今天來看，這樣的觀點一點也不過時。我不知道語文課要把那麼多的時間用來給每段文字寫大意，反問句、近反義詞、多音字、組詞、造句、ABB式、動詞、形容詞搭配，縮句、擴句、修改病句等等從一年級到六年級、到初中螺旋遞進，逐級深入幹什麼？難道學生全部搞清楚了考試100分了，語文就學好了？

感覺我們學語文和學英語都是這樣痛苦的淹沒在句式語法結構中，完全磨滅了對語言類學習的興趣。學語言，只要有語言環境，先說清楚，再寫清楚，就可以基本掌握了。漢字常用的就三千多個字，當你讀《紅樓夢》、《三國演義》這樣的文學作品時你還會去關注裡面的近反義詞和每段段意嗎？優秀的文學作品讓人沉迷其中，和主人公同喜同悲。應當側重培養孩子的鑒賞力和感受力。

身為語文老師，當我們每天、每節課帶著學生去分析文章結構和語法，這樣的長此以往只是為了一個目的那就是考出好成績。這樣的語文課有意義嗎？

教了六年、九年、12年的孩子連話都說不清、事情都寫不清，只知道文章結構的排比句、誇張、空話、套話，讓每個人、每一個人從學習開始就是說一套做一套。按照書本上課、每天同樣的認字、組詞、聽寫、背誦，關鍵不是學習有問題，而是相同的教學模式讓學生感到枯燥，沒有新鮮感。再加上無休止的各類練習，剝奪了孩子大量的閱讀時間。 語文素養會伴隨影響我們的一生。

借用一位學者的話來說學語文的意義：「要學好語文，就要珍惜每一個生活細節，用有體察的眼睛去看世間的一切。語文就是思想，語文就是生活，語文就是你這個人。學習語文，就是在塑造自己的靈魂。」

社會教育：警惕政治、經濟和文化的三重監獄

政治方面：58——78年 關鍵詞：根紅苗正 成分 類別 批判 上綱上線

經濟方面：78——08年 關鍵詞：致富 發財 物質的自激

文化方面：08年——至今 關鍵詞：迷茫 焦慮 困惑 意義褪色

人應當在各種變動不居的時代浪潮里，找到一份屬於自己的人生定力。

這份人生定力=貫穿一生的精神追求+客觀冷靜的判斷理性+永不忘記的常識初心

人的自我教育：獨立思考的能力——人要終身教育自己，才能不斷解放自己

原文：我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。「不識字」，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。

三王其實都在談一個問題：匱乏。《棋王》精神追求匱乏； 《樹王》基本理性匱乏 ；《孩子王》基本常識匱乏。

今日收穫

1、韓大爺說：不要只聽一家之言，不要受困於當下腦子裡各種既有的，也許來自某個特定力量灌輸給你的觀念和判斷，多用好作品刷新自己的認知與思想，確立真正屬於自己的新常識。這也是我們領讀營的目的和初心。------參加這個領讀營是今年做的最正確的一項投資。

2、阿城的文章，反映的是作者內心的篤定，也就是那份人生定力，這種屬於自己的「觀」，讓他的文章和他本人，散發出帶光的魅力。這才是最值得學習、思考的部分。

每個人的文章都會反映出寫作者的內心。我之所以寫了幾篇就寫不出來了，現在看來，不是文筆的問題，是個人內心的狀態問題，缺少一份屬於自己的內心的定力，總是容易被左右，被搖擺。通過學習好的作品，刷新自己的認知與思想，確立真正屬於自己的新常識，這才是我要做的事，其次，才是其他。