想和愛人長相廝守？你要做個灰色的人

今天的問題是：為了和對方長期相守，你發生了什麼改變？

一

球星梅西與超模安東內拉在戀愛20年、生了兩個孩子後，終於舉行了婚禮。我想起了另一位球星，貝克漢姆。

他和維多利亞磕磕碰碰、「仍在修鍊」的愛情，才是愛情更普遍的模式：長相廝守實在太難，愛情總是步步危機。

維多利亞努力地在改變，她本來想做一個挽著丈夫散步看球賽的女人，卻讓自己變成了一個強勢、表情高冷的職業女性。

她因為貝克漢姆而變得優秀。這是人們在單身的維多利亞身上從沒看到的。

貝克漢姆也從年輕時的浪子，漸漸轉變成了好丈夫、好爸爸。不容易，但他很認真，很努力地改。

說這麼多，我想說的是：兩個人在一起越久，原本強烈的色彩就越是互相侵略、交融，在漫長的人生里，他們的色彩會因為對方慢慢變化，向中間靠攏。

二

我把這種「慢慢向中間靠攏」的狀態稱為「深灰色愛情」。兩個不同的生命帶著各自的經歷從黑和白向中間靠近，好的愛情應該是「深灰色」的。

不準備、或最終未能長相廝守的人，有一個共同特徵：關係中的一方或雙方不願，不懂做出改變，他們仍然保持了各自的黑與白，站在鮮明的兩端。

在法國電影《兩小無猜》里，一對相互吸引、相互傷害的情人，從來沒有願意為對方改變自己。

他們一輩子都在玩一個愛情遊戲：當一方說「敢不敢」的時候，另一方必須說「敢」。

她賭他不敢傷害他，他邀請她做他婚禮的伴娘。他們一直不願意改變這個從小定下的「規則」：執著於自己，覺得自己不應該為對方改變。他們就是不願做一對普通的情侶，妥協、融合、改變。

這是一部總引起討論的電影。有人被這種極致的愛震撼，會有這樣一種想法：堅持自我，不向誰妥協，一次次劇烈的衝擊比融入凡俗生活有更大的樂趣。

另一種想法則是，真正的愛不是影片最後被水泥定格的擁吻，而是兩個人，簡簡單單，在傍晚，並肩坐著看落日餘暉。他們最後都會變成被對方改變的人。

你接受這種愛情嗎？如果你不願意，你希望得到一份長相廝守的愛情嗎？

今年3月，新世相的網劇《你的味道》中有這樣一個故事：女孩有強迫症，要求所有生活細節都井井有條，但她男友不是。

那時，我們曾問過讀者們一個問題：你為愛情改變什麼？然後呢？

許多回答很苦澀：「沒變，然後分手了」、「變成了自己最討厭的樣子也沒留住他」。也有讓人感到希望的，放棄高薪機會來到二線城市，但不覺得委屈，「一個人，變成了兩個人」、「不吃無花果的我變得愛吃無花果，還拿無花果做菜，喜歡的不得了」，「改變打死不生孩子的想法」。

對夭折的愛情來說，真正的改變可是從失戀開始的。能在仍然相守的時候，就有意識、有方法的從最初的明亮向「深灰色」靠近的情人是幸運的。

三

改變不是放棄自我。完全放棄自我，最後可能會後悔，會因為自己放棄太多而不平衡，反倒傷害愛情。

但保持自我並不是毫無變化。這是這個世界最殘酷但最真實的原則：我們要和別人共建一樣東西，就要發自內心地熱愛對方，而不是一直排斥他們的一切。

日本攝影師荒木經惟和作為隨筆作家的妻子荒木陽子結婚46年。創作上特立獨行的兩人，私人生活卻是想像不到的平常。兩個人早上會邊吃早飯，邊看電視劇。黃金周不用去夏威夷和巴黎，一起去共同的老家看隅田川就會心情大好，甚至「幸福至極」。

「人類追求快樂低級散漫的本能，我們直接承認就好了。而且夫婦能共同享樂其中就更好了。」荒木陽子曾這樣寫道。

讓他們達到這種看起來不那麼鮮亮，可以比喻為「灰色」的相處模式的，可能是為對方改變的意願和能力。

剛結婚的時候，陽子想在早飯的時候吃麵包，但荒木經惟不吃米飯就感覺沒力氣。開始覺得很麻煩，但一旦吃起來，陽子也覺得滿足了。這個本來多少嚮往「時尚都市生活」的女人，漸漸適應了不合潮流的落伍攝影師，而且發現了其中的樂趣。

不管他們原先是什麼樣子，若是懷著長期相守的覺悟，都會慢慢變成一種深沉的灰色，更複雜，更細膩，更有包容性。也更耐久。

剛遇見對方的時候，我們喜歡的是突然的驚艷。但最後讓人們長期廝守的，卻是看似平凡無奇，但其實不易厭倦的樣子。

我們都因為對方慢慢變成了灰色的。

四

當然，我說，深灰色是一種漂亮的顏色。

人在無所牽掛時，都希望活成熱烈的彩色。那是一種絕對自由、毫無顧忌的自我狀態。但進入一段穩定的關係之後，變化會發生。

人會部分失去自由，進入牽絆。但健康關係里，人們心甘情願地做到這一點，放棄一部分自我，接受一部分不屬於自己的東西。

似乎並不那麼炫目了，但更沉靜，更有耐力，更經得起時間長久的打磨侵蝕。

希望你總有一天，會和另一個人一起，有一場深灰色的廝守。

讀後思考：

為了和對方長期相守，你發生了什麼改變？