《歷史的憂傷》偶拾

1、

陸健東先生《陳寅恪的最後二十年》膾炙人口，當初只道是傳主陳寅恪事迹過於傳奇的緣故。近讀其新作《歷史的憂傷——董每戡的最後二十四年》，前言乃謂：

「在中國，風雲跌宕，時勢如濤，淹盡眾生。風雨雞鳴，思見君子。歲寒後凋，高尚儀刑。」

此等行文，久不見於紙矣。

2、

董每戡先生年少成名，中年得志，性情中確有幾分脫略形跡的疏狂，為詩為文，頗有唐突之意。

陳寅恪先生嘗戲為二聯，中有「百花齊放聽新鶯」及「古董先生誰似我」句。57年4月1日，中山大學一群嗜好京昆的教授聯歡，董每戡先生即為打油詩：

花前杖策聽鶯語，清興來時妙句成。

碩學先生非古董，風流詩筆壓群英。

雖是善誦善禱，然頗有諸葛亮與關羽書「猶未及髯之絕倫超群」之風。晚輩與長者唱和，不當為此。

又謂：

盛世居然多盛事，座間顧曲盡周郎。

簡直把滿座的人都給罵了個遍。

3、

俞平伯先生52年出版《紅樓夢研究》，54年即受到批判。後又受胡適先生牽連，雖未打倒，想必心情也不會太愉快。董每戡先生乃為《金縷曲兩闋代簡，呈俞平伯先生》，第二闋云：

莫負屠龍手。鬢星星壯懷未老，熱腸如舊。健筆尚存應自許，文苑猶堪騁驟，

況又值爭鳴時候。轉眼春來花齊放，好江山萬里鋪新綉。

生盛世，恨何有？

紅樓舊夢還重究，更無妨從容論道，夜隨清晝。今日愛才非昔日，珍惜儒林老宿，

勸莫學金人緘口！地北天南常懷想，獻蕪詞能獲同心否？

幸賜覆，正紕謬！

董先生小俞先生七歲，素為故交，於俞先生鬱悶之際致辭相慰，自是情份。但得意之人安慰失意之人，其詞如此，未免稍欠同理心。俞平伯先生幽默得很，和詞一首曰：

一曲嘉隆舊。嘆跫然、足音空谷，寂寥良久。欣遇鶯啼花開日，多少朋來聚首。

總梁魏、風流難又。慢轉歌喉低按拍，只懷庭、成法猶堪守。

啟蘭菊，青年秀。

嶺梅驛使懷瓊玖。海南天、彩雲飛墮，馨香盈袖。身後是非閑得失，評泊琵琶能究。

記京國、初逢把酒。慕想董公真健者，更春深、陌上重來候。

歌下里，為君壽。

董每戡先生自劇作家轉型戲劇學者的代表作之一就是《三國演義試論》，自是熟知「天下健者豈唯董公」的典故；其時董先生以《琵琶記》研究名世，「身後是非閑得失，評泊琵琶能究」亦大有深意。

所以說世上最壞莫過於讀書人，讀書人中最壞的，莫過於熟讀紅樓夢的讀書人。

（讀一點寫一點感想，慢慢更新。）