何大河：你還愛著我

編者按：本文為讀者投稿，作者何大河，獨立音樂人。

作品《還愛著我》是給老三寫的第三首，也是最後一首歌。創作於五月仲夏的武漢，16年見到她的第二天。在這次沒有蓄謀的見面中，我們像老朋友一樣，談說了過去，現在和未來。並在結尾確定大家還是很好的，有血肉的人。

雖然一切聽上去平平淡淡，我倒可以十足地確信一件事。那就是我們都沒有變，對人，對事，對自己。原本希望可以寫一些當晚的對話，畢竟在那之後，老三和大河基本沒了聯絡。就直到我開始動筆的時候，突然接到了她的電話。

你還愛著我

誰都不會意料到，你會在這樣的月份，日子，時，分，秒，給這樣的我打一個這樣的電話。

周日晚上，十二點十二分，要趕上明早八點的課，我得早早地睡覺，然後早早地起床。如果有多一點點的時間，買一杯黑咖啡和一塊草草了事的雞蛋鬆餅。以免在這位喜歡記住每個人的教授面前，不會顯得太失禮（由於長期缺席，但上次期中考試她意外地喊了我的名字）。要像前一天晚上就被磨在咖啡機里的黑色液體一樣，因為清晨第一個進入店裡的服務生的加熱，精神滿滿，冒著熱氣。

床邊發出微弱的光和震動，讓幻想中的少年把靈魂拉回體內，然後把頭機械地挪向波動的來源，伸出手。出現在手機屏幕上的，是一個古老的稱呼。這種古老，與祖爺爺在南方鄉下白牆黑瓦的四合院不同，而是它朝北隔著一條人走出來的小路，在秋天會變得黃燦燦的油菜花田（那片花田因為農村改造而消失了）。

這個稱呼的主人姓朱，其餘的二字名如少女的兩個小辮子一前一後隨在後面。現在許多人的通訊錄里，預存的名字念起來都像「一，二，三」這麼正式。但在一些情況下，他們會去掉姓，讀「二三」，就像忘記了這些名字的主人從哪兒來一樣。

「我是你的女朋友！」任何人聽到這種話，都會把電話那頭的人設想為一個發瘋的女人，或者有一種「你是不是打錯了？」的疑問。只不過，請仔細聽那頭的聲音，從發出的第一個音開始，像極發出點點交錯聲音的鈴，被風一遍遍彈奏。倒是，一連串的音，並沒有組成一首像樣的歌，而是一種說不清，道不明的詩。這首詩由於吟詩人無法自理的拖長音調和語無倫次，讓電話這頭的我都聞到了酒氣。

「你喝醉了？」我問道。

自從離開亞利桑那，來到嘈雜的另一個城市，我過上了自認為的「更安靜」的生活。一天之中，說出的話，基本停留在了一個人在人類社會賴以生存的交流，「多少錢？」，「謝謝」，「對不起」，或者「How did you even get your driver』s licence! 」等。有時候，視線離開書本或者電腦，向上看去，西南部從不下雨的天，頓時發現，今天的社交為零點零零（保留兩位數以確保自己仍然清醒）。

當然，我會嘗試突破自身的處境，在回家堵車的路上扮演兩個性格不同的人，交流，調侃。我從不稱之為孤獨，因為至少從幾年前開始，我的性格開始慢慢變得非常不適合呆在商學院里，那裡每個人的腦袋都是尖的。而我的頭屬於正方型，不適合大部分的石頭縫。但，這一切一點也不糟，因為有老三，我唯一的朋友，和生活中百分之九十九的聲音。

離開亞利桑那，也離開了你，離開不多熟悉的事物。具體什麼原因，我也不知道。也許是受夠了你的小脾氣，不對，其實這正是你最可愛的時候，並且總會惹得人笑。可能是因為你總說我是「芍」（武漢話里的傻子），不，因為我也會這麼地說你。不會是因為你像個普通女孩兒一樣，每天說著一些普通的事情？當然不是。

也許，「不明不白，不清不楚」是我們之間唯一準確的描述，就像許多人之間一樣。你在電話里提到的，那些聽上去有一點點可笑的，讓人難為情的，很久以前的小小細節，比如我如何在那棟樓下等你去吃早飯；比如我在聖誕節第一次牽你的手；比如我們會在周末去看一部爛片。

同時，你也意識到，在一些細節越來越清晰的同時，另外許多事情也在慢慢被忘掉。當發現自己不記得一件不知道是什麼的事情時，內心的警鐘需要酒去掩蓋。

誰都意料不到，你會在這樣的時刻，給這樣的我，打一個這樣的電話。同時，我們又變回了病人，訴說現實世界裡那些難以啟齒的愛。你自省，痛哭，開始責備我，又自省，痛哭。。。串聯起來，就是活生生的鴨子屠宰現場——倒是，我從來沒有見你如此痛苦。當然，我也沒有真正「見到你」，只是聽到，像在我們的大部分時間裡一樣。

「我會一直是你最大的粉絲！」她猛得一喊，讓我不知道該如何是好。此時此刻，我好像可以看見她的眼睛，鼻子，嘴巴，淚水，短髮，脖子，身體，都在直直盯著我。一種無法抗拒的，壓迫式的，來自整個人的眼神。

「好。」我接著回答到。

何大河

二O一六年十一月

如若轉載，請註明出處：http://ｗｗｗ．ｊａｍｍｙｆｍ．ｃｏｍ/100683
推薦閱讀：