我不愛我的父母，我只是尊敬他們而已

作者 | 火然

編輯 | 火然

聲明 | 本文系火然原創稿件，不得私自轉載、盜用，如需合作，歡迎在後台留言，與我取得聯絡。如果只是想調戲一下我，可以關注微信號「記者火然」，或新浪微博「記者火然」，微博更新更勤快，小段子都在那裡唷！

火然脫口秀第16期：新學期跟新同學的撕X指南

<正文如下>

每回失戀對我的打擊都很大：於對方而言，他只是失去一個戀人；但於我而言，我失去的是一個家人。我總是對伴侶有很深的依戀感，因為在我眼中，愛情宛似一個巢穴，能讓我得到最溫柔的安放。

說到底，這還不是因為我沒有「家」。

今年春節前，我跟父母打了一通電話，告訴他們，我訂了一張廉價機票，不過落地時間很晚，得等到子時才行。父母開始憂心，說半夜回家不安全。「那要不你們幫我租一個車，接我去你們住的工地？」我問。

「租車好麻煩，我們搞不來，你打個車嘛！」

我應聲說好，以為這事兒就這麼結了。可一個禮拜後，父母給我電話，問我要不要租車？「你們不是說麻煩嗎？那就算了吧，我自己打車就好。」只聽見他們「哦」了一聲，隨後掛斷電話。

又一個禮拜後，父母又來了一通電話，問我同樣的問題：「我們決定租一個車子來接你，這樣可以嗎？」我有些不耐煩了：「這是一個小事，不需要花3個禮拜來商量、解決它，我們這樣是在浪費時間。我講過了，我自己打車能回來的。」

雖然跟我對話的人是父親，但我仍能清楚地聽到母親在一旁大哭：「他不要我們啦！他瞧不起我們！」

我一聽到她的哭腔，心裡就特別焦躁，而且是那種想罵髒話的焦躁。這時父親開腔了：「其實我們是想坐車來接你，一年多沒看到你了，想多花一點時間跟你待在一起。你理解一下嘛！」我儘力不讓他們聽出我的心煩，裝作鎮定地講：「我都可以，你先讓母親平靜些吧。」

記得那天我從江北機場走出來，就看到父母像兩棵樹榦似地立在大門口，一動不動地望著過往的行人。等我招呼他們，他們才又像樹榦發芽似地動彈起來。講真的，我跟隨他們上車的路上，心頭的沉重，遠多過嘴角的喜悅。

父母住在工地安排的一間十平米不到的宿舍，房屋裡有一張床、兩張板凳、一台電視機，和一扇面對車間的玻璃窗和一盞明晃晃的日光燈。這是我再熟悉不過的生活環境。「這比江蘇好多了，房子不漏雨，廁所乾淨，電視收到的台也多。」父親以為我會很驚喜來到了這樣的住處，興緻勃勃地向我介紹。我把書包放在凳子上，發現凳子只有三條腿。

父母沒變，他們還是多年前的農民工。變化的是我，我不再為能看到電視而感到欣喜，不再為能洗澡、能吃口飽飯感到知足。可父母不會意識到我的變化，他們更不可能去適應我的變化。同樣，我可能也沒辦法再適應他們了。

這20多年來，我和父母分開著流浪。父母為了生計，流落到各個城市出賣氣力和血汗；我為了生長，依附於國家的教育體制用盡蠻力攀爬。在與父母分開的過程中，我太早地成熟、獨立，太早地觀看到人世間的殘忍，以至於我和他們的緣分，不過是我為了讓他們好過一些，早賺錢、早辛苦，完成那些我認為自己應盡的義務而已，並非——愛。

2005年，我上小學四年級，當時和小表妹一起，被寄養在一個舅舅家。舅舅家貧，本育有一女，因此他和舅媽待我如豬狗：蘋果藏起來不讓我偷吃；文具不給我買，讓我管同學借；生毛病了讓我自己找醫院看；在學校被女孩子揍了，說都怪我自己身上又破又臟。

很快，我學會了盜竊，有一回偷校門口小販的黑色水筆，被小販用棍子追著打，追到了就揪我的頭髮，拎我到人群中間，踹我的小腿，叫囂著要讓大傢伙看看小偷長什麼樣，說我長大後必成社會惡瘤。我把臉捂住，生怕被同學瞧見。等小販放了我，我撒腿便跑，一邊跑一邊哭，可一進舅舅家門，就必須當作什麼事都沒發生一樣，隻字不提。舅舅是會罵人、揍人的，尤其是打麻將輸了的時候，但他向我解釋的版本是：「嚴是愛，松是害。」

那年暑假，父母決定接我去江蘇，到他們的工棚里住一段時間，就像今年春節一樣。那是我人生中第一次與父母相處，父親來接我的時候，我對他還有許多陌生和恐懼。

好在父母對我很好，給我吃果凍，給我看《數碼寶貝》，給我做青椒土豆絲吃。2005年7月21號，我11歲生日，父母還給我買了一個蛋糕。那是我人生中第一次吃到蛋糕。

我離開江蘇的火車票是8月6號，臨走之前，我偷了他們的錢——一共是21個壹元硬幣。我用紅色塑料袋把這些硬幣包起來，塞進書包，本以為能瞞天過海。可5號晚上，母親幫我整理衣物，把書包里的東西一股腦全倒了出來。當然，我偷的錢也鑽出來了。我做賊心虛，趕緊把書包和書包里的東西搶過來，死死抱住。

母親不解，問：「你做囊個？」

「我自己收拾，不要你收。」

「為撒子？」

「沒得為撒子，我就要自己收！」

母親覺察到我的不對，開始凶我、吼我：「你是不是有事情瞞著我？到底咋個回事？」

「你先保證，不準打我。」我盯著她那緊張的臉，嚇得哇哇直哭。

「好，媽媽不打你。你說。」

我這才把偷錢的起因、經過交代了清楚，並把錢歸還母親。母親沒有再沖我發火，也沒有收下錢，反而讓我把錢留著，並幫我放進書包。隨後她說的那段話讓我能銘記一生：「我跟你講過，做人要『誠誠懇懇、踏踏實實』。你還小，不要騙人，這八個大字我不是給你寫在字典上了嗎？你這輩子，大多數時候都要靠你自己，我跟你老漢兒離你太遠了，幫不到你、管不到你，你一定要對自己負責。聽到了嗎？」

我至今仍感激她當時沒有像小販那樣揍我，要不然，我所有的頑強的自尊都會被擊垮，也就不會有今天的我了。自那以後，我再沒偷過東西。

在離開江蘇的綠皮火車上，一經過黑黢黢的隧道，我就會朝著窗外喊：「媽媽，我想你。」一邊喊一邊哭，像一個被拋棄卻渴望被抱起的小嬰孩。

這幅場景到今天已經是11年了，父母依舊站在原地，我卻行走了萬里。我們處在同樣的時空下，卻在不同的知識階層里。我感激他們，尊敬他們，可說愛他們，好像不對勁，我沒有辦法再像以往那樣，能從他們那裡找到一個歸屬了。他們的工地，提供給我的是劇痛的回憶，卻不是能真正安放現在的我的家啊！

國慶節期間，奶奶給我打電話，她說自己心臟病又犯了，吃了幾鍋中藥還是不見好。說著說著，她激動起來，聲音啞啞地說，她想見我一面。

「今年我在你姑姑家過年，你能來找我嗎？你找得到你姑姑家嗎？」她顫顫巍巍地問。

「今年年前我一定會回來，姑姑家我能找到的。」我斬釘截鐵地回答她。

我完全能理解，為什麼最近兩年爺爺奶奶頻繁地跟我聯絡。因為他們是日漸衰老的人，他們清楚地知道自己已時日無多。暮年的孤單和時光的瀦滯，讓他們越來越害怕再見不到兒女孫輩幾面。而人到中年的中國式父母，在面對自己的父母走向人生盡頭之時，一樣會感到莫大的孤獨和惶恐，以至於翹盼從子女那邊獲得慰藉。

只是子女又何嘗不孤獨呢？我又何嘗不想從家庭中得到慰藉呢？可我得不到了。我跟父母之間，橫跨了一道巨大的溝壑，我遠遠地望著他們，他們遠遠地望著我，我們彼此承受著人生本質相似的孤獨，卻再沒有辦法以愛之名緊緊相擁了。

註：文中出現的所有配圖均出自於焦波先生的攝影集《俺爹俺娘》

火然全新原創音樂專輯《守夜人》第一波主打歌《一面》

推薦閱讀：