藏在《清明》里的鬼

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

01

當年要求「背誦全文」的那些名篇，這首《清明》，絕逼屬於長期拒不交還給老師的。

它生動形象，朗朗上口，讓人一讀就忘不了，再加上每年清明期間對此詩的被動重複，更使其深深地存在於腦海里，乃至說起清明，就自然而然會接句「清明時節雨紛紛」，正如說起「how are you」，自然而然會接句「Fine thank you，and you」一樣。

只不過，越是熟悉到如同常識，越是讓人忽略其中的不對勁。

仔細咂摸咂摸《清明》一詩，至少有三處疑問：

第一，啰嗦拖沓。

最典型的，「路上行人慾斷魂」。「行人」本身就在走路，又何必畫蛇添足地加個「路上」？說「路上行人」，不就像說「女性小姐」一樣啰嗦嗎？

歷來有很多評論家都對此提出異議，並指出，這首詩里的「時節」、「借問」等詞，也皆有拖沓啰嗦之嫌。全詩完全可以壓縮25%的篇幅，改成：

「清明雨紛紛，行人慾斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。」

如此，豈不更加簡潔明快？

第二，不合常理。

清明節上墳祭祖，墳前或許會追憶過往含淚凝思，但又何至於走在路上仍魂斷神傷？事實上，清明不是「忌日」，而是節日，給死人過節，一樣是有節日氣氛的。這天，大家趕集購物、郊野踏青、聚餐飲酒，又哪裡有失魂落魄？不信清明這天您站街上看看，有幾個行人是「欲斷魂」的樣子？

第三，出處存疑。

眾所周知，《清明》是唐朝的杜牧所寫。

然而，《全唐詩》里，根本沒有這首《清明》！

您沒看錯，當時的國家重點文化工程，收錄了近五萬首，堪稱大百科全書的《全唐詩》，連殘碑斷碣、稗史雜書中的疑似唐詩都兼容並包了，卻偏偏不把這首《清明》納入。

並且，杜牧的後世粉絲整理他的詩作，編纂成《樊川文集》，裡面收錄四百多篇作品，也根本沒有《清明》。

很顯然，這裡面有鬼。

02

其實，《清明》一詩從未見於唐代諸作，而是直至宋朝方才面世。因此，基本可以斷定，這不是唐詩，也不是唐代杜牧所寫——如此一首朗朗上口過目難忘的好詩，寫成之後竟從未有所流傳，直至幾百年後才出現，這無論如何也說不通。

正如梁啟超所言：「前代從未著錄，或絕無人徵引而忽然出現者，十有九皆偽。」 學界一般認為，《清明》這首詩，其實是宋朝人所作，託名杜牧而已。

只不過，好好一首詩，自己寫了出來，為什麼要放棄知識產權，署上別人名字呢？

一般而言，兩種可能。要麼是秘書班子為領導捉刀代筆，要麼是作者借光名人來為自己的觀點站台。

前者不存在，那隻可能是後者，也就是說，《清明》的作者，故意署名杜牧，是為了蹭上這位文壇大V，來幫自己說話。

那麼問題來了，作者神神秘秘地託名，是想表達什麼？再聯想到詩中啰嗦、不合常理的幾處，又是不是暗藏了什麼玄機？

我們再品一品原詩：

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

細雨、行人、牧童、酒家、杏花村……略略一讀，就能體會到「詩中有畫」的感覺，宛如看到一幅生動盎然的畫作。再咂摸咂摸，這首詩應該如蘇軾的《惠崇春江晚景》、鄭板橋的《竹石》一樣，是「題畫詩」，與之配套的，應該還有一幅畫。

什麼畫？既然此詩寫於宋朝，那麼它所題的畫應當也是宋朝的畫。

而這首詩的名字，叫《清明》。

線索已經漸漸完整了。一幅畫，宋朝的，名字叫「清明……」

您肯定想到了。

03

表面上看，《清明》寫細雨斷魂，《清明上河圖》畫汴京盛景，兩者完全配不上。

諾維斯基負責任地告訴您，之所以說《清明上河圖》是傳世神品，可不僅僅單指它的繪畫成就。

事實上，傳世名畫，都有著豐富的內涵和精妙的深意，比如蒙娜麗莎，比如格爾尼卡，比如韓熙載夜宴圖……

清明上河圖亦是如此，並且，它更為大膽，甚至可以說極為大膽。

因為，在圖中一派繁榮和諧的景象之下，張擇端設下多處草蛇灰線，貌似歌頌盛世，實則……

隨便舉幾個例子：

圖中，車上堆疊的，不是破布爛卷，而是蘇軾、黃庭堅等失勢舊臣所寫的字畫，它們直接被當作垃圾裝車，推到郊外銷毀。

嗯，落馬了，題詞也都該鏟掉了。「休對故人思故國，且將新火試新茶。」誠哉斯言。

再看這裡：

汴京核心區，不見庄肅端嚴的大國都市風采，卻見游商散販擺攤設點，並且私搭亂建、佔道經營，烏泱泱地看著鬧心。

然而，圖中高大上的盛世氣象，竟然是靠這些非高大上的群眾支撐起來的。

再看街頭一角：

一位大鬍子不知在講些什麼，引來很多人駐足圍觀，外圍還有一些少年學生。這場面，像是公然傳播什麼言論？還是無序聚集？這大鬍子到底在扯什麼邪理歪說，怎麼還那麼吸引人呢？

這個場景就更有趣了：

一家大酒店，裝飾豪華，間間有客，進門處掛著紅燈，暗示店內提供你懂的服務。門外，一名失足婦女迎客招徠，過路群眾羨慕觀看。酒店門口停滿了車馬，往來狼友絡繹不絕。

嗯，有個成語，叫繁榮C盛。並且，是在天子腳下……

您看看，給皇帝畫了這麼幅畫，貌似歌功頌德，實則……

可以想像，如果不把這幾處整圓乎了，任你《清明上河圖》再巧奪天工，也絕對不行。

再好的東西，發不出來也不行啊！

所以，這麼一幅奇畫，正需要那麼一首奇詩，來作為消炎良藥，或者說是美顏相機。

04

現在，把造出來的《清明》一詩，託名前賢出品，作為《清明上河圖》的旁白，效果就全出來了。

注意，「清明」，並非指清明節，而是指「政教清明，有法度有條理」。詩和畫，都以「清明」為題，突出了鮮明的正能量標題，開宗明義，大氣磅礴。

第一句：清明時節雨紛紛。此處的「雨」，不是下雨，而是形容教導之言。

圖中大鬍子可不是在忽悠群眾，而是在宣講重要精神、唱響正能量呢，您看，人民群眾多麼的喜聞樂見啊！

大家共同擁抱風清氣正的新時代，沐浴在先進文化的陽光雨露之下，這就叫：清明時節雨紛紛。

第二句：路上行人慾斷魂。

「斷」，斷舍離；「魂」，比喻孤魂野鬼的糟粕文化。為啥用「路上行人」？呵呵，就是特指路上的行人嘛。橋上的行人多是盧瑟群眾，就知道無序扎堆，思想境界還未達到正確的道路上。

走在光明道路上的人民群眾，與正確思想保持一致，要同那些孤魂野鬼的糟粕文化徹底斷舍離。這，就叫「路上行人慾斷魂」。

至此，前三個畫面的釘子都已抹平，只剩下一幅汴京的繁榮C盛圖了。

怎麼處理呢？接下來兩句，換一個讀法：

借問酒家 /// 何處有牧童 /// 遙指杏花村

「牧童」何意？牛郎嘛。借指失足工作者，你懂的。

如此，「繁榮C盛」就圓滿解決了：賓客到了京城最豪華的大酒店，但發現綠色純素，於是借問前台：技師都去哪兒了？前台吟道：「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。」如今汴京風清氣正，全無濃桃艷李，您想買份春色，恐怕只能往郊區的粉紅度假村裡找找看吧。

這就叫：「借問酒家，何處有牧童？遙指杏花村。」旗幟鮮明地肯定主流是好的，同時又指出些不疼不癢的問題，提出「建設性的意見」。

OK，詩里的鬼搗完了。就問您什麼叫化干戈為玉帛。

這，就是文字的藝術。好作品，都是精心呈現出來的。總有一些梗，專待一雙慧眼，雖然隔著屏幕，亦能一笑會心。

沒辦法，誰讓當時的藝術家皇帝姓了那個姓呢。

這樣也好，內涵產生美。

來源：老斯基野駛（ID：lsjyeshi） 作者：諾維斯基

轉載請註明來源及作者 侵權必究

推薦閱讀：