清生死，明感恩

導讀：清明節是晉文公與介子推的故事，是孝道與感恩的故事，因此我特別喜歡這個節日。

又到清明節，陪媽媽和家人去為外婆和爸爸掃墓，天氣很好，帶著外婆和爸爸喜歡的東西，也帶著香燭與祝願。到了墓園，我們默契而安靜地做著每一個程序，在這過程中，大多數是大姐帶著我們和外婆、爸爸交流，向兩位老人介紹家裡發生的變化，最常說的是孩子們的進步，我們知道這是兩位老人最關注的話題。牽著媽媽的手，看著圍在媽媽身旁的家人，一種很愉快的心情充滿四月的空氣中，略微熱的自然溫度，也很襯托暖暖的親情。

每一次掃墓結束，我們就會一大家子人去聚餐，也許是還沉浸在與過世老人聊天的時空里，大家又開始回憶過去生活的種種來。每每到這個時候，媽媽會特別神氣，我們這一代人也會有極大的共鳴，小一輩們除了充滿好奇之外，多少還有些跟不上節奏。看著他們不斷問問題，媽媽和姐妹們驕傲地回答，在一起的美好，就這樣呈現了出來，時光也一下子就推到從前，推到我們年幼的時候，推到我們成長的歷程中。

爸爸是個地質工作者，從事勘探水文地質的工作。在我的印象中，爸爸每年只有一個月的時間與我們在一起。每逢爸爸回來的那個月，都是家裡盛大的節日，一整個月的節日啊！

爸爸、媽媽都是湛江人，因為爸爸的工作，媽媽隨著爸爸到黑龍江工作，因為當時生活條件還很艱苦，媽媽會想辦法節省細糧留著爸爸回來吃，而爸爸回來的那個月，家裡充滿著歡聲笑語，因為爸爸喜歡講故事，把他在野外作業的故事講給我們聽，我記得最深的是黑熊的故事，林中的黑熊會在人背後襲擊，它會跟著人走，然後從背後躍起，搭在行人的背後就如老朋友一般，如果你以為有老朋友從背後摟過來，轉過頭去和朋友打招呼，你就上了黑熊的當了。如果你不理它，不回頭繼續走，黑熊會覺得沒有趣，走一段時間後，它會自己離開。

說實話，我不知道這個故事是真的還是假的，只是覺得爸爸講這個故事給我極深的印象，腦海里一直留著一個趴在人肩膀上走路的黑熊樣子，覺得完全不可思議。

爸爸很熱愛學習，喜歡寫文章，他總是寫啊，寫啊，可惜的是，他都是寫工作報告，所以我們也沒有機會看到。爸爸喜歡穿戴整齊，一絲不苟，在我的印象里，似乎爸爸愛穿平整的襯衫，整潔的工裝。到了改革開放後，爸爸很早是那個穿西裝系領帶的人，所以在我的內心裡，爸爸非常帥氣，而且還有點書卷氣。爸爸雖然每年在家只有一個月，但是他會寫信給我們，寫信的習慣一直保留到我上大學。他在信里總會談論學習，談論進步，談論要做一個有用的人，這些交流，我相信潛移默化的影響著我們。

可惜的是，因為爸爸很少回家，我們能夠一起生活的時間真的少得可憐，因此在我生命的痕迹中，媽媽佔據了絕大部分空間，能夠讓我憶及爸爸的東西真的很少。但是在那樣一個時代，爸爸選擇了把自己貢獻給國家和山川野外，確保孩子們能夠有溫飽，家得以安穩，應該也是盡了爸爸自己最大的努力了，每念及此，我都在心裡暗暗感激他，雖有遺憾，卻也無怨。

外婆在我們很小的時候，從湛江來到黑龍江與我們生活在一起。外婆是一個非常堅強的女性，這一點在她與她的父母做鬥爭，反對裹小腳的鬥爭中可見一斑。外婆可能是在他們那個時代，少有的「大腳」，因為她不肯裹腳，我曾經問過她這個問題，她總是笑笑回答說，她堅持了也就成功了。

外公在媽媽很小很小的時候就病逝了，外婆一個人獨立撫養媽媽長大，也許是因為此，外婆的性格中有著極其堅毅的成分，也保留著非常強的韌性以及追求美好的秉性。小時候記得外婆很愛乾淨，小孩子們如果要和她住在一起，要在她的監督下洗澡，她才放心。她喜歡關注身邊的變化，特別喜歡新東西，我最清楚記得她第一次看到電燙斗的時候，希望買一個給她，她好奇為什麼看不到加熱，就可以把衣服燙平，所以當她第一次拿到電燙斗的時候，她用原來的方式來感受熱度，讓電燙斗太靠近自己的臉龐了，差點燙壞自己的臉。

外婆是一個特彆強調自力更生，自我管理的人。在她已經超過 90 歲的時候，還是自己清洗內衣，做些她力所能及的事情。她發現自己可以幫助把門擦乾淨，而且她特別喜歡我家的大門，覺得整個小區里，只有我家的大門最好看，所以她每天都去擦拭這個大門，所以我們家的大門一直保持著一塵不染的潔凈程度。

外婆保持著與時俱進的精神，她會認真去看新聞，從她自己的角度來理解世界和時代。記得有一次她和我的朋友們聊天，她說改革開放好，我的朋友問她為什麼這麼說，她說她以前沒有工作，改革開放後她的外孫們都有工作，她覺得這真好。當時在場的朋友都被她這個觀點給愣住了，也許在我們習以為常之中沒有什麼特別的感受，但是在一個 1915 年出生的人眼裡，這是一個多麼了不起的進步和成就啊！

外婆直到 92 歲去世，都保持著自我管理的習慣，以及理性對待生活的態度。她會珍惜每一分錢，理解每一個努力的艱辛；她會珍惜每一個進步，理解每一個潮流的活力；她會珍惜每一個新的事物，欣賞每一個新的東西。這份自律、理性以及面向新事物的特徵，也深深地影響著我們，讓我們也具有了很大的開放性，以及接納變化的能力。

挂念著逝去的老人，總讓我們有團聚的機會以及敘舊的緣由，每每這個時候，會讓人更感受到家的溫暖，以及在一起的美好。我們可以回饋給先輩的很少、很少，唯一能夠回饋的，就是珍惜和他們在一起的每時每刻，儘可能多地陪伴著他們。所以，每年這個節日，或者其他節日，我都儘可能讓全家人在一起，這些相聚的時光，讓每個家人的生命具有了恆久的豐富性，也讓我們在一個劇烈變化的時代，有著永恆的穩定性，因為這些記憶，這些相聚會隨著時間的推移，越發顯現出內在的凝聚力量來，會化作一代又一代傳承的脈絡，根植於血液里，秉性中。

我曾經資助過一個學生讀大學四年，他本科畢業後，告訴我想繼續深造，要繼續讀碩士，我建議他不要繼續讀碩士，而是應該先去工作，等自己有了供自己讀書的能力，再來讀碩士。他回答我說，想不到我會不支持他深造，並說我讓他很失望，至此之後這個學生不再與我聯繫。說實話我在心裡為這個學生惋惜，因為他不懂得感恩與回饋，我之所以不再繼續支持他讀碩士，是因為同樣的資金我決定給其他貧苦的大學生，而他大學已經畢業，就不該再要求資助讀碩士，雖然我講清楚了不再資助的理由，他依然覺得是傷害，並採用了斷絕來往的行為，我除了覺得惋惜之外，還有一點點失望。

有時候遇到學生給我寫信，問到這樣的問題，他想到國外去深造，但是家裡非常困難，他該如何選擇？我都會回答說，先在國內把大學讀完，去工作，幫助父母改善生活，然後再考慮自己繼續深造，或者出國深造的事情。如果父母有能力支持你，你自然可以選擇先讀書，但是也需要你記得，讀完書之後，還是要好好回報父母。

父母之於我們是生命之託，也是生命之重。他們賦予了我們生命以及因生命而來的一切體驗；他們賦予了我們成長以及因成長而來的一切美好；他們賦予了我們機會以及因機會而來的一切可能。但是，仔細想想，我們給予父母的又有多少呢？

中國文化中，雖然一直講「孝」，但是人們內心中「向下關懷」的習慣卻根深蒂固，對於孩子們所需要的一切，甚至未需要的一切，父母都竭盡全力去滿足，但是孩子們卻很少以相同的力度來回饋父母。

我很幸運，外婆和爸爸都可以很開心地與我們在一起，而在他們晚年的時候，我們也有能力照顧到他們並安頓好一切。我更幸運媽媽現在就坐在我們身邊，我們可以牽著她的手，走在春光里，走在笑語中。很多時候，我們都有自己的工作、自己的生活、自己的追求，但是希望在這其中也加上父母的需要，如果可以並行考慮，兼顧到彼此，人生真的可得圓滿。

清明節是晉文公與介子推的故事，是孝道與感恩的故事，因此我特別喜歡這個節日。（本文完）