給溯之「給不出」的評價

@楚溯之

這篇評價，拖了至少兩周，之前是因為工作，後來因為自殺未遂的事情，然後是再次出櫃，總之折騰到今天才有時間寫。

但我仍然不知道寫什麼。

當我幾個月前讓安安幫我在知乎提問「如果評價知乎用戶 苦櫻」時，我希望得到什麼樣的回答呢？

自然是稱讚，但我並不希望聽到下面像是其他用戶評價那樣，是什麼「漂亮，堅強的小姐姐」之類，因為我不漂亮也不堅強，我只是個窮酸文人，能說我的作品還不錯，很喜歡，甚至能對裡面的劇情記憶猶新，就是對我最大的讚賞，我也希望能夠看到這樣的回答，可惜，沒有，一個都沒有，大概也與我在知乎沒發過多少小說有關。

我知道溯之姑娘希望我給出什麼評論——儘管她可能不清楚，但心裡會有一個模糊的期望，她會有，我會有，大多數人都會有。這是最了解她的人，才可能做到的評論。溯之姑娘也給過我很多次的評論，始終覺得我們是很像的人。

我不善於給熟悉的人做評論，越熟悉的越不好，就像心理諮詢一般不能給熟人做一樣，如果有了其他（尤其是親密）關係，就會難以把握，該說的話不能說，履行諮詢師的職責，就難以做朋友，做戀人。比如現在讓我給安安做個評論，我是沒法做的，至少做完了不全是真話，有些話說了是會導致一些可怕結局的。

也就是我難以完成這個任務——做出對方希望，並且真實的評論。

以上這段，算是免責聲明，因為我不能像溯之期望的那樣，完全了解她的內心，有些地方我需要推測，有些三觀不符的地方甚至無法理解。

我現在正聽著企鵝罐的《灰色の水曜日》這首插曲，記得很清楚，這是初三因治病回家休養，我趁著休假看完了企鵝罐，原本就對裡面一些校園暴力的情節有所共鳴，等這首歌一出來，我身子不想動了，手也不想動了，就連眼球，都只是停留在屏幕上，閉上，張開。然後我去搜了這首歌，那時還是音質很差的版本，但依舊是放在電腦上打開，一遍遍地循環。

這是一首聽得人想自殺的歌。六年了，依舊如此，因此我不會隨意點開它的，只有在一些特殊時刻，比如12樓養了五條狗的老太太去世時，我趴在窗檯看著窗外細雨，回憶著四歲時他們家最老的一條大白狗開心地咬著我的羽毛球，點開了對我而言，非同尋常的旋律。

溯之前幾天自殺失敗了。

昨天的時候，又和人打了架，晚上在醫院清理傷口。

我很奇怪，本應對這類事情，尤其是對溯之這樣「拜把子」遭遇不幸悲痛欲絕，我卻幾乎麻木。

今天下午看著一位文友說著自己遭受的校園暴力，我看著看著，快睡著了。

同樣是今天，一位被迫出櫃的小妹妹，和我哭訴著，她家長讓她「改變自己，不要胡思亂想」，我連回復都沒回，還能怎麼回？

摸摸，抱抱，揉揉？

我去你媽的摸摸抱抱揉揉！

如果這些能解決問題，為什麼那麼多姐妹前後離開世界，更多的姐妹依然處在水深火熱中？

麻木，能笑出來的麻木。

我恰好在賓館裡躲過了四月飛雪，因為我不能再失去安安了，半個月才能出來冒著危險幽會的我們，不能再把精力分給其他人，其他事情。

就像一年前，我尚且能因為母親的痛哭流涕而甩自己一巴掌，信誓旦旦地答應她「一定治好」。

而現在，我看著流著眼淚的全家人，笑得像是自己得了茅盾文學獎——之所以不說諾貝爾，是因為，我相信自己以後會變得更加麻木。

溯之是我的拜把子。

那拜把子出事時，我能不能到她面前陪她聊天，讓她靠在我的肩膀？

拜把子和人打起來時，我能不能抄起什麼東西擋在她面前，哪怕遍體鱗傷？

我想做，我太想做了。

可我能直接飛去她的城市嗎？

這樣我會丟失剛剛挽回的一切。這麼一來，我的自私的確暴露無遺了，明明有機會去陪伴，卻因為擔心自己，窩囊地待在家。

溯之是個好姑娘。

我說堅強是沒有用的，溯之知道自己很堅強，而且她所自知的堅強，要遠比我所看到的深入骨髓。

到頭來，真的評價，不過是幾個到處可見的表揚辭彙，當我說出這些辭彙時，溯之，你知道我才領略了這些辭彙多少真諦？就像剛才的「堅強」一樣，你的行為讓我稱讚堅強，但你一定比我所知道的堅強百倍。

我對溯之的評價，只有陪伴，還有感謝。

我會一直陪伴你，我也會一直感謝你。

再多的，我做不到。就算你畫了那麼多張《石女的城市》的人設和插圖，但我仍然不會因此繼續寫這篇小說，至於原因，我分析過幾千字，簡單來說是我目前的水平不能駕馭，再強行創作，只會出來一篇質量不佳，讓人失望，以至於辜負這些灌注心血的插圖的，爛作。

相互陪伴，相互感謝，已經是我們互相能做到的最大的事情，再多的承諾，做不到——在兩年的出櫃經歷中，在三年的校園暴力經歷中，我已經知道自己的能力是多麼渺小。

無論是生是死，是選擇隱忍還是爆發，甚至選擇繼續和我做友人還是離開，都是溯之你的選擇，我尊重你的選擇，哪怕，我真的不能理解。

這是我的真心。

也是我能做到的一切。