赫胥黎之酒杯，嚴幾道之塊壘

04-12

嚴復，字幾道，是二十世紀曙光初現前後中國人睜眼看世界的眸子，在開啟了一個時代的驚天之作《天演論》的序言中，他提出了著名的「信、達、雅」翻譯三標準。但翻閱《天演論》我不免嘀咕，他遵循了自己的原則嗎，還是對別人「信、達、雅」主義，對自己則自由主義，搞嘴上一套，筆下另一套呢？

《天演論》正文開篇第一句英文原話，稍有英文基礎的人不難理解——「我們可以有把握地設想，兩千年前，在凱撒到達不列顛南部之前，從我正在寫作的這間屋子的窗口，可以看到整個原野都處在於所謂的『自然狀態』之中。」

「我們可以有把握地設想」，體現了科學工作者兼英國紳士的嚴謹，冷靜與平和，片刻猶疑之後最終的肯定拿捏得十分得體，柔而有力，從容不迫。正所謂有理不在聲高，《天演論》驚世駭俗的革命性巨大能量，來自強大的邏輯鏈條和理性論證。但是到了嚴復筆下，深水潛流的謙遜內斂變成了驚天駭浪般的激情澎湃。

「赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想兩千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物。」——除卻文言文固有的格式韻律以及移譯過程中可以理解的信息損耗與變形，以「信、達、雅」標準考量，偏差可不是一點點。

首先，嚴復一百八十度調轉鏡頭，將赫胥黎自言自語的「我」變成了「他」，第一人稱變成了第三人稱——看似輕巧，實則是比上房揭瓦還厲害的結構與語氣的篡改。另外，嚴復直抒胸臆，銳不可當，為讀者免費贈送了諸多額外信息。「獨處一室」的「獨處」、「背山而面野」的「背山」都是無中生有，而「檻外諸境，歷歷如在幾下」雖然屬於合理想像，終究是夾帶私貨的主觀臆造。「乃懸想兩千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物。」——俯仰天地，發思古之憂情，抑制不住的浪漫主義情懷充溢紙面。

「信」為基礎，「信」之動搖，「達」與「雅」自然要打折扣。但問題是，接下來讀，你不由得搖頭擺尾起來，像是走在街上，廣場舞小蘋果的節奏擾亂了你的節奏，你心慌意亂，恨不能也脫掉西裝舞一場。你被嚴復的譯文風格徹底折服了。

計惟有天造草昧，人功未施，其借徵人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間，而灌木叢林，蒙茸山麓，未經刪治如今日者，則無疑也。怒生之草，交加之藤，勢如爭長相雄。各據一抔壤土，夏與畏日爭，冬與嚴霜爭，四時之內，飄風怒吹，或西發西洋，或東起北海，旁午交扇，無時而息。上有鳥獸之踐啄，下有蟻蝝之齧傷，憔悴孤虛，旋生旋滅，菀枯頃刻，莫可究詳。是離離者亦各盡天能，以自存種族而已。數畝之內，戰事熾然。強者後亡，弱者先絕。年年歲歲，偏有留遺。未知始自何年，更不知止於何代。苟人事不施於其間，則莽莽榛榛，長此互相吞併，混逐蔓延而已，而詰之者誰耶？

我不認為嚴幾道的「口是心非」難以理解。

「物競天擇，強者生存」。赫胥黎引介的達爾文進化論如電光石火震撼了嚴幾道的靈魂，他認為找到了可令老大東方帝國煥發新生的靈丹妙藥。他一把抓起赫胥黎之酒杯，猛澆心中之塊壘。譯到興奮之處，有感而發，迫不及待，猶如箭在弦上不得不發，又一把撇開赫胥黎——這就是大段大段的「復案」——幸好還有提示，否則讀者還真不清楚這到底是誰在說話。明修棧道暗度陳倉，與赫胥黎原著《進化論與倫理學》相比，嚴幾道最大的私貨在於根本旨趣上的完全相反—— 赫胥黎夢想一個更加「和諧」的英格蘭，嚴復則夢想一個「強大」的中國，赫胥黎夢想一個更加「仁慈」的社會，嚴復則夢想一個「尚武」的社會有機體!嚴幾道把一個「信」字丟到大西洋里去了。

依據嚴復自己的「信、達、雅」標準，以五分制評判，「信」最多3分，而「達」4分，「雅」則滿分5分。

1897年l2月，嚴復翻譯的《天演論》甫一問世，維新派領袖康有為驚嘆「眼中未見有此等人」，稱嚴復「為中國西學者也」。如果說赫胥黎的原著是火，那麼嚴復的譯作則是風，火借風勢，風助火威，最終在中國燃起了一場漫天大火。一時間仁人志士莫不以鼓民力、開民智、新民德相號召，而物競天擇、優勝劣汰的西方現代思想也在國人心中深深紮下了根。舉凡蔡元培、梁啟超、章太炎、王國維、魯迅、胡適、陳寅恪等一大批近現代學者，其治學、為文的底里率皆以進化論為旨歸。

進化論鼓吹：人是由無機物演變而來，演變的根本法是優勝劣汰、弱肉強食。既然是進化，生物就處在進化樹的不同序列和階段，就必然存在著先進、中游、落後的等級序列。

如今反思進化論，其革命性不言而喻，而由進化論生成的社會達爾文主義其歷史局限性同樣也不言而喻，即便是當時進化論的鼓吹者不少後來也有深刻的反思。梁啟超鼓吹「強者生存」的強權邏輯為天理，隨著民國初年的野蠻化，梁啟超後悔鼓吹進化論，認為強權邏輯是中國難以文明之根源。當「物競天擇，適者生存」的叢林法則被社會普遍接受的時候，人心對社會公義就失去了期望，隨之而來的是社會道德水平的整體下滑。「優勝劣汰」的價值觀由於過度關注結果，因而導致「金錢萬能」的信念的盛行，道德滑坡。

嚴復後來也修正了自己的觀點。1918年嚴復對社會達爾文主義給世界帶來的災難予以激烈批評：「親視支那七年之民國，與歐羅巴四年亘古未有之血戰，覺彼族三百年之進化，只做到『利己殺人寡廉鮮恥』八個字。」胡適認為，達爾文進化論被列強誤用了，本來「弱肉強食」是「禽獸之道，非人道也」。