為什麼說九八年遊戲圈很逆天？

二十年前。

九八年春晚，那英和王菲合唱一首《相約九八》。二月，日本長野舉辦冬奧會。三月，《泰坦尼克號》囊括了包括最佳影片在內的11項奧斯卡大獎。六月，法國世界盃開幕，同一個月，微軟發布Windows98操作系統。九月，Google在加州Menlo Park成立。十一月，騰訊在深圳成立。年底，十二月，奮進號太空梭終於將首個美國組件送上國際空間站。

遊戲機市場上，此時任天堂，索尼和世嘉鏖戰正酣，微軟尚未入局。五月份，一家二線發行商，剛上市一年多的Take2，收購了BMG互動，並將其改名Rockstar。年底11月時，世嘉率先在日本推出下一世代主機Dreamcast，沒想到竟成了它最後一款主機。在DC發售前一個月，任天堂也在Gameboy推出將近十年後，發售了GBC掌機，成為承前（GB）啟後（NDS）的一代硬體王者。

不過，今天我想說的是一九九八年的一批逆天的遊戲軟體作品。這麼多對遊戲產業、玩家群體、遊戲亞文化產生根本性影響的作品集中出現在同一年，實在是讓人嘖嘖稱奇。

1998年3月31日 《星際爭霸》 StarCraft

繼承暴雪《魔獸爭霸》前兩代作品的開發經驗，《星際爭霸》誕生的時期，正是RTS（即時戰略）遊戲品類大放異彩的時代：《帝國時代》、《命令與征服：紅色警戒》，《橫掃千軍》，百舸爭流。《星際爭霸》以其超強的平衡性，引人入勝的背景故事，很快成為RTS領域最具影響力的產品，並在韓國引爆了電子競技的新市場（FPS電子競技還得等一年後的《雷神之錘3》）。

RTS是PC和遊戲機領域有巨大差異的品類，雖然後來也有《光環戰爭》這樣的力圖將RTS遊戲機化的作品，但它的根子還是在PC上。《星際爭霸》的成功，帶動了暴雪繼續開發《魔獸爭霸3》。除了繼續引領RTS電子競技，《魔獸爭霸3》最意外的結果，大概是通過其地圖編輯器衍生出的MOBA遊戲類型，從而才有DOTA，《英雄聯盟》這樣的新世代電子競技文化核心產品，乃至《皇室戰爭》這樣競技性為核心的手機遊戲。

而這一切，都要歸功於一九九八年的《星際爭霸》。

| 星際爭霸

| 續作：有，2010《星際爭霸II》

| 重製：有，2017

1998年10月21日《潛龍諜影》Metal Gear Solid

1998年誕生的《潛龍諜影》（即「合金裝備」），不僅直接影響了育碧的《分裂細胞》系列，更重要的是讓遊戲電影化在今後二十年找到了錨點。電子遊戲自《潛龍諜影》始，朝著電影級表現力不斷邁進。很難想像，如果沒有小島組在MGS系列所做的電影化努力，現實風格3D遊戲會走向什麼樣的道路。

然而，與《分裂細胞》，《神秘海域》（即「秘境探險」）相較，《潛龍諜影》又有著極為特殊的導演／作家作品氣質。與宮本茂，席德梅爾這類開闢遊戲類型的設計大師所不同，小島秀夫更像是一位電影導演，以遊戲為媒介不斷探索他個人的思想和理念。小島秀夫正在製作神秘的《死亡擱淺》。

| 潛龍諜影：

| 續作：有，2001《自由之子》，2004《食蛇者》，2008《愛國者之槍》，2015《幻痛》

| 重製：有，2004《孿蛇》，GameCube平台

1998年11月19日《半衰期》Half-Life

如果說，小島秀夫在日本通過《潛龍諜影》給出第三人稱3D遊戲的電影化方向，那麼Valve則在美國，通過《半衰期》給出了第一人稱3D遊戲的沉浸交互方向。

眾所周知，FPS遊戲（如果不暈3D的話）是遊戲諸多視角中，沉浸感最強的一類。與當時許多遊戲採取CG過場所不同的是，《半衰期》全程使用玩家可以保留操作的遊戲內過場方式，大大加強了遊戲的沉浸感。

很難想像二十年後的今天，會有一家像Valve那樣的公司，成立兩年多，就開發出《半衰期》這樣劃時代的革命性作品。更重要的是，沒有《半衰期》的成功，就不會有它的MOD《反恐精英》的誕生，進而不會有Steam平台的出現。沒有《半衰期》，此後二十年的電子競技生態，和PC遊戲生態圈都會像是進入一個平行宇宙一樣發展。

| 半衰期

| 續作：有，2004《半衰期2》，2006-EP1，2007-EP2

| 重製：有，2012，Black Mesa

1998年11月23日《塞爾達傳說：時之笛》

1998年發行於N64平台的《時之笛》不僅是「塞爾達」系列難以跨越的高峰，也成為3D遊戲的革命性作品。它一舉解決了3D遊戲（非第一人稱視角）在遊戲設計領域的諸多基本問題，例如視角和戰鬥鎖定。《時之笛》是極少數具有「升維操作」能力的遊戲產品，它與《馬力歐64》一道，將整個遊戲領域的開發維度加以提升。

《時之笛》

有一種平衡和純粹的遊戲之美。這裡說的平衡是在操作挑戰、解謎挑戰和敘事方法上的平衡。純粹則在於遊戲設計的方法貫徹到系統的每一個細微的層面。玩這款遊戲絕沒有，這是一部電影，這是一部互動小說，這是一場競技，等等附加或衍生於遊戲樂趣上的交互方法和社交外延。

（引自拙作一曲時之笛）

另外，值得一提的是，《時之笛》是自1986年首款《塞爾達傳說》遊戲發售後該系列的第五部作品。在此之前，都是2D時代的產品，並且，上一作發售還是1993年。《時之笛》證明了任天堂巨大的創新能力，並且使「塞爾達傳說」成為遊戲界3D時代的最頂級品牌。

《時之笛》從產品層面，不僅教育了一整代遊戲玩家，遊戲開發者，也奠定了任天堂N64主機在北美市場的巨大成功，為之後二十年的GameCube，Wii，WiiU，Switch四代主機的創新打下根基。

沒有時之笛……的世界是不完整的。

| 塞爾達傳說：時之笛

| 續作：有，2002《風之杖》，2006《黃昏公主》，2011《天空之劍》，2017《荒野之息》

| 重製：有，2011《塞爾達傳說：時之笛3D》3DS平台

1998年12月20日《博德之門》Baldurs Gate

電腦角色扮演遊戲（CRPG）在經歷1990年代中期的低迷後，雖然通過《暗黑破壞神》復興了ARPG這一脈，並且意外收穫了《輻射》這樣的原創-後啟示錄風格-回合制戰鬥RPG。但是，正統劍與魔法系列，特別是中流砥柱的龍與地下城系列產品，卻難現SSI金盒子時代的輝煌。直到《博德之門》的誕生，這一基於D&D「被遺忘國度」設定的CRPG，才吹著號角宣布CRPG中興年代的到來。

《博德之門》不僅成為CRPG歷史上的豐碑，還拓實了開發組Bioware在RPG遊戲上的開發實力。憑藉《博德之門2》，《星球大戰：舊共和國武士》，Bioware逐步成為歐美RPG遊戲開發的扛鼎工作室，在被EA收購後，繼續開發了《龍騰世紀》，《質量效應》等跨平台RPG作品，延續了角色扮演遊戲的重要一脈。

| 續作：有，2000《博德之門2：安姆陰影》

| 重製：有，2012

1998年還有許多優秀的遊戲作品，例如1月28日的《最終幻想戰略版》，2月11日發售的的《異度裝甲》，4月30日發售的《虛幻》，9月30日發售的《輻射2》，10月30日的《冥界狂想曲》（Grim Fandango，又譯「神通鬼大」）。

不過，令人扼腕的是，黑島的巔峰之作《輻射2》，竟是「輻射」系列在黑島手中的絕響；《冥界狂想曲》作為傳統冒險遊戲難以超越的作品，竟是其創作團隊LucasArts最後的代表作。

相對來說，前文提到的五款逆天作品，卻全都是承前啟後的大手筆，這其中：有應時而出，並且正好遇上暴雪這樣精益求精的開發團隊的《星際爭霸》；有宮本茂這樣加入任天堂21年的大神親自操刀的《時之笛》；有微軟老兵出來單幹，《雷神之錘》系列FPS老酒墊底，科幻作家助陣編劇的《半衰期》；有承接CRPG二十多年發展底蘊的《博德之門》；有從十幾年前就在其前身2D Metal Gear系列中嘗試電影化的《潛龍諜影》。

我們總以為，太陽底下，並無新事；巨人走過，光影不存。但誰又能說得清時代，誰又能看得清巨人呢？

經歷一九九八年的人們，當時並不知道，自己正處在時代的中點。如同正在經歷二零一八年的我們，又如何知道，自己處在時代的哪一點上。

時光飛逝，人們前行，如同河水奔涌不息。孩子氣的想法，終會變為遠大的抱負。青梅竹馬，化作深情。清澈水面，映照著歲月流轉。*

但願，再過二十年，我們重相會。

-

謹以此文，祝帶給我們無數歡樂，無數通宵鏖戰的《星際爭霸》，二十歲生日快樂！

* 據《時之笛》英文版所譯