給我深愛的你：聖誕老人和我和奇蹟（2）

04-12

「因為你，我又多活了一天」

我在東京的時候得了很嚴重的血液病。平成29年的秋天，我25歲，即將迎來26歲的生日。在年輕的時候得了很嚴重的血液病，比起年幼或年老都更容易陷入一個相對困境。看起來是在精力最旺盛的人生階段里，好像稍稍補補血槽就能瞬間恢復如初。

可是這不是小孩子得病。小孩子得病可以花很長的時間治療，治療期間可以把課業帶到醫院來自主學習。在學校的時間多少耽誤，但父母總在身邊，總有人照料——我是說好的情況下，在這裡我所描述的情況都是以「普通及以上」好的情況下。治療完成以後還能依照意願回到學校。或有那些討厭的小孩說三道四，但大部分人善良。且學校以及受教育的權利不會有任何更改，是總能回去的地方。接下來按部就班畢業就職，沒有太多人在意你在學校缺席的一兩年。畢竟大學入學考試幾歲都不算晚，成績不理想的復讀生每年都有。

然後是老人。大半人生已經走過，但凡該嘗試的，該體驗的，該擁有的——不單說老人，便是結婚以後已有兒女的中年人也是同樣——的一個不少。若不幸在年老時得了重病，便也罷了。最重要的是，這樣的年紀可能是在工作已經告一段落以後，特別是退休以後，治療時間即使漫長也無所謂時間上的得失。不再有非做不可的事情，不再有必須履行的責任或義務。治療為了治療本身，延命成立的話不計較時間成本，也沒有太多人為犧牲。

可是年輕人——20多歲剛開始工作的年輕人，還夢想要當海賊王環遊世界的年輕人——不一樣。在看上去很美的年華里生了一場大病，無異於做菜的時候忘了放鹽，生活大半滋味全無，可能還炒糊燒焦。至少kuma就是這麼評價我的，它總覺得我眉毛或發尖有時候像是被火漂過一樣一卷一卷的。

20多歲的人——比如說你——如果得了一場大病，排除掉所有本身身體上的不適，首先最受衝擊的是你的職業——當然，在你就職的情況下。因為治療上的原因工作可能需要停滯很長一段時間。在這段時間裡你可能被開除；可能被後輩超過；可能失去晉陞的機會；可能錯過最新的資源；可能，可能的東西太多，一口氣說出來像是打開了孜孜不倦的八音盒。而這些失去的東西是無法彌補的。不是課後作業，不是復讀時間。在這樣的長時間休息中，特別是被迫從公司辭職或者開除以後，在病癒重新就職期間，別家公司看見你履歷上的空白期總會問你：

「你為什麼辭職？」

「你為什麼有這麼長一段空白期？」

而你一旦將自己得病的事說出口，要麼是不理解的表情，還需要他細細給人事解釋一番這是怎樣的病情；要麼直接拒絕掉你的求職，因為公司不能承擔你病情複發後的風險——人身風險和公司缺員的利潤風險。你被生病這件事打上了「不良品」的烙印。這是很殘酷的話，但也是很正確的話。人是動物，動物的本能是求生。所以不能停下遷移和奔跑，若不能前進，或是拖了隊伍的後腿，就得拿出覺悟，像是年邁的象般離開種群，找到一處安靜的樹蔭，慢慢等待密不透風的死亡貼上眼瞼。

而這只是其一。同時你還要承擔因為生病而失去的容貌或身材。你會變得憔悴不堪。可能還要忍受脫髮或多毛。有時候也有肥胖，肢體的殘缺，視力障礙，手的震顫等等等等。你會因為服藥而導致肝腎功能不全。你會——如果要在這裡列舉治療的副作用，特別是血液病治療所使用的看起來像是有毒一樣的葯的副作用，我可以完成一本藥物指南了。說起來葯和毒的區別也僅僅只是量的問題。治療感冒的對乙醯氨基酚吃多了也能肝衰竭死亡。

那麼這些副作用不僅會導致你就職面試困難，同時在尋偶過程里也會舉步維艱。就像先前說到的一樣，人是動物，求生是本能，所以很少有人願意在自己求生的過程里再追加一份風險。因為你是一個不安定因素，所以必定存在風險。同你在一起的話，不知道多久你就會複發或者病情轉移，然後變得需要他額外的照顧和體諒，甚至死亡，令他難過，或者使他之後的生活變得困難。那麼他可能情願一開始就不要這看上去還好的你。

又或者他原本和你是戀人關係，但終敵不過病情的煎熬，在無數次思想鬥爭和爭吵以後你們決定分開。當然，不排除你在得知生病以後主動和他提出分手。但即使最初沒有分手的情況，也很少有人能撐到撥開烏雲見太陽。生病是一個漫長的過程，不說戀人，就算家人朋友多少也會被耗盡耐心。畢竟這是一場體力以及金錢的較量。人在最開始的時候或許會對得病之人充滿憐憫，想要關心，表現體貼。但隨著病情加重，暫且不說得病之人，便是近旁看護的人也會覺得體力透支，耐心所剩無幾，每一天每一次的安慰越來越乾巴巴起來，像是擱在冰箱角落裡忘記的麵包。而且你還有可能根本好不起來。而在這樣的年紀已經結婚的並不算多，沒有婚姻約束的分手更加輕而易舉。

所以你錯過了配偶的最佳時機，可能同時還失去了生育的機會和能力（實際這一點可喜可賀，如果再算上養育小孩的責任，怕更會被人戳脊梁骨，覺得你沒有負起責任，或者逃避責任給了配偶）。你無法考慮結婚，因為出於責任感你也明白自己的狀況。你不能把自己的風險強加於其他人。你無法承諾給另一個未來，無法承諾在未來的某一天能和他組成家庭，不需他照顧，能生兒育女，最後自然地老去。其實誰都無法承諾。只是你的情況更為特殊，更沒有可信度。

越來越多的人不喜歡你。新鮮感過去了，最初的那份熱情因為病情的延長和加重，每一個人的信心都變得岌岌可危。人具有喜歡戲劇性展開的特徵。討厭一成不變。所以要麼你奇蹟般地好起來，要麼你突然急變就那麼去了。那麼你又會聽見那些好言好語，發現在你走了以後又有很多人回憶起你來，想要聽你說話。也能看著你的照片和你說很多話。

久病床前無孝子，這句話實際上適用於任何關係。大家膩了，煩了，就散了吧。

你太年輕。年輕到一旦失去和同齡人一道競爭的時間便很難從頭再來。一旦停下腳步便無從再度奔跑起來。即使很多年後你終於痊癒，可最好的年華已過，你只是一個身體尚算健康的碌碌之人。你的夢想和抱負早已在某個病房裡醒來的清晨全數扔了個乾乾淨淨。你深愛之人早已和你沒了聯繫。你變得疲憊，變得不再富有激情。你忘了很多事情。你記得的只是在治療期間常常被問及的問題：

「你為什麼一直戴著口罩啊？」

「你不是出院了嗎？為什麼還要去醫院呢？」

「你的病還要多久才治好啊？」

「哎呀，這點小病也需要住院嗎？」（特別是僅僅聽到病名但完全弄不清狀況的人）

「既然你已經出院了，就說明好了對不對？那你今天加下班。」

還有無數次你在巴士上坐著一個座位，然後被剛上車的，明顯看起來比你健壯的老人翻白眼。這麼年輕，坐什麼坐？當然，還有你同齡人的憐憫。還有不合時宜的問候。還有好多好多不能對得病之人講的話，不能鼓勵的內容，對你來說早已厭倦而不得不好臉相對，又令自己疲憊不堪的叮囑。

你當然很堅強，你當然在努力，你當然沒放棄，你當然在加油。可是你每天還是要被提醒一百次一千次。好像如果不被提醒就會忘記一般。這樣的事情你又怎麼會偷懶呢？你也知道他們只是好心。但好心有時候又難免讓你哭笑不得，無言以對。你明明已經很努力了。

這世界對生病的人不是那麼友好。對生病的年輕人便是特別不友好。人生看起來好像無論幾次都能重新開始。好像成長的腳步稍稍放慢一點也沒有關係。但這只是電視劇的說辭。而且如果我沒記錯的話，還是一個講高中生的電視劇的說辭。你早已不是高中生了。你大學院都畢業好多年了。

而就是這樣的世界，有時候還會有人覺得你在裝病。明明你沒有給他添任何麻煩，不需要他照顧，也不需要他出錢。但他覺得你在裝病，還覺得有必要治一治你的歪風邪氣。

和疾病的抗爭，是一個生理上和心理上的雙重抗爭。這抗爭的道路又複雜又漫長。你要忍受超出想像的疼痛，還要忍受不可理喻的交往。或許全世界都沒有辦法很好地理解你。或許哪一天你當真覺得如果那時候，在情況最糟的時候沒有醒來該有多好。就那樣去了吧，你想。

「看起來真是一個惡意滿滿的世界啊。」kuma說，說這話的時候它趴在窗框上，兩條後腿使勁地墊著：「倒不如去了。去那裡。」它望向清冷清冷的天空。

「或許能遇見聖誕老人。或許去到宇宙中某一個蟲洞。有一天我也觸到那個奇點，然後穿越時間和空間，在某一個喜歡的時刻回來，便停止在那裡再也不做動彈。」我說，玩著candy crush的手停了下來。

「你有想要回去的時間嗎？」

「或多或少有的。」

「即使在這樣的世界裡？」

我放下手機，把頭向後仰去。仰起時便能看見頭頂上那一大片無菌病房專用的空氣凈化器的天花板。陽光充足的房間里像是背光而行的鹽田。

我知道它想要表達什麼。在這個看似背叛我的世界裡，給予我這樣多的痛苦和失望，剝奪我這樣多生而為人的基本權利。但它還沒聽完我的愛情故事。在那些愛情故事的每一個瞬間，我都想要活下去。在那每一個瞬間消失殆盡以前，我都想要活下去。在我或許將來離開以後的很多年，在宇宙時間的盡頭，我都想要回到那裡。一次又一次，一次又一次。

「我想要回到每一個讓我想要活下去的瞬間。」我說：「因為我欠那些人一句『我愛你』。」

對於這個不善表達的我，詞不達意的我，總沒能將這說出口的我。我欠了好多好多的「我愛你」。能夠在這樣的人生里同我相遇，能夠在這樣的逆境里仍然愛我的那些人們，我便想要一次一次地回到他們所存在的時間裡去。我不知道我的未來是怎麼樣的。我也不知道我還將面對何等艱難的事。但在我現在正活著的每一天，我都能想起他們一次。而每想起他們一次，便能讓我再多堅持一天。

能夠多堅持的一天，對我來說就是勝利。他們永遠都不知道——「你永遠都不知道」——因為他們——「因為你」——我已經堅持了多少天。我已經又堅持了多少天。若我離去，我唯獨不希望他們誤會我是軟弱，又或者放棄鬥爭。我希望他們能夠這樣想。我已經堅持了那麼久，堅持了那麼那麼久，真了不起。所以到最後的時候，他們也能對我說，我已經很努力了。已經可以停下來了。

而作為交換，我會回到每一個為這些人堅持的瞬間里去。去告訴他們我有多愛他們。去告訴他們，和他們在一起的最後一天，我仍同現在此刻般快樂。

「那你也愛我？」kuma從我的胳膊下鑽出個小腦袋來，腦門上的三撇翹起的毛拱得亂七八糟。

「因為你，我又多活了一天。」因為你，說不定我就能活到很久很久以後的那一天。我看著kuma，對它這麼說著。對每一個和它一樣美好的瞬間說著。我不指望它能明白。它眼睛水汪汪的，像兩顆剛洗好的葡萄。

「因為你還沒有告訴我我的金魚去哪兒了，所以你得再活一天。」

因為你，我又多活了一天。這是非常快樂的一天。