復活的情懷XII：暴走暖男
在Premium汽車品牌里，論哪個品牌看起來最人畜無害，Volvo應該榜上有名。從外形到內飾，都是一副含蓄內斂溫文爾雅的模樣。而在Volvo的歷史上，最為人所稱道的就是將現代三點式安全帶的發明人Nils Bohlin招至麾下，並將該專利開放給所有企業免費使用。
但是，真正了解Volvo的也知道，這個看起來很暖男形象的北歐車企，骨子裡其實是有鮮明的暴力基因的。不信可以去試一試那些尾部掛著小藍方塊的Volvo。
而在Volvo的歷史上，這個小藍方塊也是有舉足輕重的意義，去年，小藍方塊終於成為了一個獨立的品牌——Polestar，而在這個品牌的首發車型Polestar 1上，我一眼就看到了Volvo設計總監、今天Polestar CEO Thomas Ingenlath的想法——那是對Volvo幾十年前一段歷史的追憶。
失敗的嘗試
1927年，瑞典哥德堡地方製造業巨頭SKF成立了一家全資子公司，這就是Volvo歷史的源頭。在創始之初，SKF任命Assar Gabrielsson作為Volvo的總裁。1935年，SKF拋售了Volvo的股份，Volvo脫離SKF成為一家獨立公司，Assar Gabrielsson依然掌舵Volvo。
在一次出差到美國的時候，Gabrielsson看到了美國的國寶跑車——Corvette。這激起了Gabrielsson的興趣，也想讓Volvo品牌旗下有一輛跑車。
於是，Gabrielsson找到了美國的船舶製造商Glasspar的老闆Bill Tritt，讓他幫忙設計一款跑車。在50年代，Glasspar是玻纖車身的產業先驅。他們的Glasspar G2就是全玻纖車身的設計，而這樣的設計也直接影響到了GM，啟發他們開發了玻纖車身的Corvette。
Glasspar的早期玻纖車身產品，就包括這輛Volvo小跑車——Volvo Sport，又叫P1900。
P1900底盤為鋼管骨架，發動機則是來自Volvo PV444的1.4L發動機，功率為52kW，搭配三速手動變速箱。
這是Volvo在跑車領域的首次嘗試。然而——後果很慘烈。訂單數量一直波瀾不興，而且其質量也未能達到Volvo的平均水平。不過P1900一直在賴活著，直到Volvo第二任老闆的到來。
1956年，Gunnar Engellau接替Gabrielsson成為Volvo的老闆。他興沖沖地找來了一台P1900，準備在周末出去享受一下開敞篷車兜風自駕游，但是，這輛車卻讓他大為光火。第二周回到辦公室就要求停產P1900，並且丟下了一句話：
這貨開著怕是要散架。
P1900就這麼匆匆走完了整個生命周期。產量僅有68輛，多數都銷往瑞典本土和美國。
從任何角度來說，P1900都是一款失敗到不能再失敗的產品。但是它卻為Volvo積累了寶貴的運動車型設計與製造的經驗，並且再下一款車型上迎來了巨大的成功。另外一個無心插柳的事情就是它逼著Volvo開發功率更強大的B16發動機來替代扶不上牆的B14，後來這款B16發動機裝到了長壽車型PV444/544上，終於Volvo的車擁有了足夠的動力，也因此得以進入北美市場。
捲土重來
因為憤怒的老闆的一句蓋棺定論，P1900的生命周期在1957年終止。
但是在50年代末到60年代，在歐洲和美國，小跑車是一種Lifestyle，是一種中產身份的象徵。面對這樣充滿誘惑力的市場，Volvo很難把持住。
於是在1957年，P1900還沒涼透的時候，新產品就提上了日程。但是由於P1900的重大失敗，Volvo上下對S-Seg都很沒信心。
一般情況下，面對一個自己沒譜的項目，最好的風險隔離的方法是什麼？
外包。
Volvo就這麼幹了。整個項目外包給了Helmer Petterson——需要強調，Helmer Petterson並不是Volvo的僱員，而是一名自由工程師。Helmer Petterson與Volvo的合作關係由來已久，上文提到的長壽車型PV444就是由Helmer Petterson主導研發的，這款車型生命周期長達23年，並且幫助Volvo成功打開了美國市場。有這樣的背景，Helmer Petterson自然成為了衝鋒陷陣(背鍋)的最佳人選。
而這款車的造型設計工作也很好地詮釋了什麼叫「上陣父子兵」。這款新車的造型設計是由Helmer Petterson的兒子Pelle Petterson完成的。
在設計這款車的時候，Pelle Petterson的正式工作是為義大利設計師Pietro Frua打工，但是承接新車設計工作的並不是Frua本人。不過由於這層關係，Volvo一直宣稱這款新車是時髦摩登的「義大利設計」，直到2009年才鬆口，表示這款車是「斯堪的納維亞本土設計師的驕傲」。
雖然Frua並沒有接下設計工作，卻也拿到了原型車的製造工作。Carrozzeria Pietro Frua為Helmer Petterson製造了三台原型車，分別命名為P958-X1、P958-X2和P958-X3。P代表「Prototype」(原型車)，9代表完工的時間九月，58代表1958年，X則代表eXperimental(試驗性)。
以Helmer Petterson的實力，研發工作順風順水，但是接下來的事情就惡搞了——為了徹底的風險隔離，Volvo並不計劃在自己的工廠量產這台車，要Helmer Petterson自己去談代工廠。
1957年12月，一頭黑線的Helmer Petterson開著P958-X1一路前往德國奧斯納布呂克，那裡有一家足以承擔此業務的公司——著名的Karmann。早在P958-X1項目研發期間，Karmann就已經派出工程師前往Carrozzeria Pietro Frua解決一些工程問題，雙方早有接觸，因此Helmer Petterson找到Karmann也是順理成章的事情，他希望Karmann能夠接下新車的量產合同，與Helmer Petterson一同前來的還有Volvo的總工程師Thor Berthelius，三方商討了很多細節，並且對P958-X1進行了諸多測試。三方都很滿意，會談在和睦友好的氛圍中進行。
如果一切順利的話，第二年12月，這款新車就可以在Karmann順利投產。但是意外總會有的。Karmann當時最大的客戶就是大眾，而大眾在Karmann生產的產品就是Type 14，也就是著名的Karmann Ghia。
毫無疑問，Karmann Ghia和Volvo的新車將是小跑車市場上針尖對麥芒的競爭對手，也因此毫無疑問，大眾絕對不想Volvo的新車能夠順利投產。作為Karmann的最大客戶，大眾向Karmann施壓，Karmann只得放棄這一訂單。
無奈之下，Helmer Petterson又前往一些其他代工工廠，如NSU、Drautz和Hanomag，但是Volvo和Helmer Petterson與這些代工廠接觸之後，都認為這些工廠並沒有達到Volvo的品控標準。在量產化階段，新車遭遇了巨大的挫折，項目幾乎遭到廢棄。
一切跡象都表明新項目即將完蛋，Volvo自己也心灰意冷，閉口不提這一新產品。但是挫折卻激發了Helmer Petterson的鬥志，他四處遊說，得到了兩家財團的支持，同時，大量新車的照片頻頻現於媒體，面對媒體的發問，Volvo也不得不做出讓步，在1960年的布魯塞爾車展上，這款新車正式對外發布，定名為P1800——因為1.8L的B18發動機。
P1800的量產也迎來了轉機——英國Jensen Motors正苦於生產線閑置率太高，通過考察，Volvo和Jensen一拍即合，Jensen拿到了1萬輛的生產訂單。而車身的製造工作則轉包給了蘇特蘭的Pressed Steel。在經歷重重危機之後，第一輛量產型P1800在1960年9月下線。
由於前期媒體的推波助瀾，消費者對這款車已經是望眼欲穿。當實車來到面前的時候，市場為之震動——太漂亮了!
相較於Karmann Ghia，P1800更加修長，線條更流暢，尾部也更有雕塑感。而讓P1800更為名聲大噪的是一部電視劇——The Saint(俠探西蒙)，這部劇的人氣長年高居英國收視率榜單第二名。劇中主角Simon Templar的座駕正是一台Volvo P1800。
而扮演Simon Templar的那位看著如果眼熟的話就對了，他就是第三任James Bond扮演者Roger Moore爵士。
而P1800能夠在這部劇當中出鏡從而知名度暴漲也是很驚險，在1961年的日內瓦車展上，除了P1800，還有另一台跑車也吸引了劇組的注意。劇組向這家車廠請求一台車用於拍攝卻遭到了拒絕，而Volvo則爽快地答應了。
其實，如果兩家同時應下來的話，P1800必定會落選。因為那台跑車可是名垂千古風華絕代的Jaguar E-Type。而且歷史也證明，就算是沒有The Saint的出鏡機會，E-Type在今天的知名度一樣遠遠高於P1800，畢竟E-Type在我看來是汽車發明以來最漂亮的車沒有之一。
然而從商業上說，丟掉一個很好的PR機會是可恥的。進入70年代，ITV播出了The Saint的重製版Return of The Saint，Jaguar忙不迭地呈上了兩台XJS用於拍攝。但是想也明白有些事情錯過就沒法重來。那時候Roger Moore爵士已經成為James Bond功成名就，接替拍攝的Ian Ogilvy知名度遠不及Roger Moore，Return of the Saint也只拍了24集就停播了。更關鍵的是，XJS長成那副德行何德何能可以與E-Type平起平坐(其實XJS不算難看但是和E-Type對比的話……)
於是XJS並沒有在Return of the Saint上獲得太多知名度。
有Simon Templar為P1800打廣告，P1800的銷量蹭蹭往上飛。但是消費者其實也很清楚，P1800並不是一輛性能至上的車，買它更多的是因為顏值(還有更低的價格)。
——這再度驗證了Fiat 500那一篇里的論斷：地球人都特么是看臉的。
E-Type除了驚人的美貌，也有出眾的性能。極速動輒飛上200，這背後是強大的4.2L XK直列六缸發動機，而P1800則低調很多，它只裝備了一台1.8L B18直列四缸發動機，而這台發動機的來源很搞笑——
直列四缸很好搞的嘛，把卡車上的B36 3.6L V8發動機切開不就有了嘛……
當然嚴格說來，切開之後得到的是Volvo Amazon上的B18D發動機，通過重新設計曲軸和缸墊，P1800上搭載的是變型B18B，性能比B18D略強。與B18B搭配的是M40四速手動變速箱。1963年，在M40基礎上加裝了Laycock de Normanville電子超速檔，這就變成了M41變速箱。超速檔可以讓P1800在高速公路上以更低的轉速更省油地進行巡航——然而，極速卻因此被犧牲掉了。可能比較難以理解，但是事實上這是可能的。由於壓低了轉速，發動機並不能在最高檔獲得最大功率，也因此無法在最高檔獲得最高速度。M40變速箱可以讓P1800的極速達到193kph，而裝上M41之後，在超速檔上就只能跑到177kph。
P1800正順風順水的時候，卻遇到了另一個問題——豬隊友。
Jensen可以說是一家很典型的英國車企，包括後來著名的Jensen Interceptor在內的產品都擁有非凡的駕駛樂趣、夢幻的造型設計，以及糟糕的品控。
針對P1800的投訴越來越多，Volvo實在是受不了了，在6000多台的時候就提前終止了與Jensen簽訂的10000台製造合同。當然，這時候生產P1800也不再有任何顧慮，P1800的生產就挪到了位於Volvo總部的哥德堡Lundby工廠，這一遷移也讓P1800的名字變成了P1800S。這裡的S沒有任何今天常見的「運動」的意思，而是「Sverige」，即瑞典語中的「瑞典」。
P1800S從1963年生產到1969年，期間經歷兩次大的改進。1966年原版P1800S發動機功率從75kW提升至81kW，又在1966年提升到85kW，1969年B18棄用，更換為B20B發動機，輸出功率為87kW。
1970年，P1800換裝搭載了Bosch D-Jetronic燃油噴射系統的發動機，加裝燃油噴射系統之後，動力增加到了97kW，而且沒有犧牲燃油經濟性，這也是P1800歷史上第一次安裝全四輪碟剎系統。
P1800系列的最後一款車是1972年的P1800ES。這是一款三門Shooting-Brake車型，它最獨特的地方是全玻璃尾門。
也正因為這個玻璃尾門，P1800ES在德國和瑞士被稱為「Schneewittchensarg」，翻譯過來就是「白雪公主的棺材」。
通過更換髮動機缸墊，B20發動機的壓縮比有所下調，這台發動機被編號為B20F，峰值功率為92kW，但是由於外特性曲線更加平緩，在速度不那麼快的街道上，P1800ES反而更好開。另一個比較大的改進就是P1800ES首次配備了自動變速器選裝，這是一台來自Borg Warner的3AT變速箱。
P1800ES是P1800車系最後的一款產品，也是相當短命的一款產品。1974年，美國爆發石油危機，在這個當口，美國的汽車安全與排放標準猛增，Volvo沒有找到在成本可以接受的範圍內調整P1800的方法，而專門針對這樣一個比較小眾的市場重新設計車型也不現實，最終，P1800系列在1973年6月27日終結。
P1800系列總產量為47492輛，其中包括8077輛P1800ES。
P1800無疑是Volvo歷史上里程碑式的車型，2010年6月13日，Viking經典車展上，Volvo舉辦了盛大的P1800 50周年慶典。在慶典上出現了超過350台Volvo，其中有80台P1800，包括首台原型車P958-X1，到場的還有兩個特殊的人物。Helmer Petterson早已不在人世，而他的兒子、P1800的設計師Pelle Petterson則來到了現場。另一個特殊的人物叫Irv Gordon。他並不是P1800的研發人員，而只是一個P1800車主。
那憑什麼Volvo邀請這麼一個車主到場？
原因就在他的P1800的里程錶上。
Irv Gordon家在紐約，是一位大學教師，他在1966年購買了一台當年最新的P1800S，隨後這輛小跑車就成了他的日用代步車和旅行車，除了日常買菜，他還開著自己的P1800S到過加拿大、墨西哥和歐洲各地，甚至到過哥德堡——也就是P1800誕生的地方。1987年，他的這台P1800S里程就達到了100萬英里(161萬公里)，1998年，他的車則以169萬英里(272萬公里)的里程成為吉尼斯認證的未經易手的行駛里程最長的非營運汽車。到了2002年，這台車的里程已經達到了200萬英里(322萬公里)。在達成這一目標後，Irv Gordon也受到了著名汽車發燒友Jay Leno的邀請，到Jay Leno今夜秀場當嘉賓。
到了2013年，他的車已經達到了299.6萬英里(482萬公里)的里程，Volvo PR立即跟上，專門為這台P1800S展開了聲勢浩大的「性能評估」工作，這一年9月在阿拉斯加，這台P1800S的里程突破300萬英里(483萬公里)。
P1800是Volvo品牌第二款也是至今最後一款量產型跑車。此後在市場定位與之接近的市場上，就是480、C30和今天的V40。其中480和C30用一種特別的設計表明了自己對P1800尤其是P1800ES的繼承關係——全玻璃尾門。
那麼問題來了，標題里明明說的是「暴走」啊，P1800並不算暴力，後續的480和C30更是很普通的家用小車，何談「暴走」？
來來，看看上面這台C30是什麼顏色的？
青藍之力
如果在街上看到一台看起來沒什麼特別的Volvo是這種特殊的青藍色，屁股後面和格柵上還貼著同樣的青藍色小方塊，最好小心。
Polestar，北極星，這是Volvo的高性能部門。
溫文爾雅的Volvo的暴力基因就是從這樣的青藍色中得到的。而且和AMG、M-Power一樣，Polestar常年混跡賽場。
1994年，Volvo進入BTCC，與他們合作的是TWR，雙方聯手打造了一輛850 Estate Super Touring。嗯，Estate，沒看錯。
當然850轎車也同時投放了。
在賽場上看見一輛非常奶爸的旅行車健步如飛也是相當新鮮。所以可得記住，把高性能旅行車玩得六的，不止Audi一家。當然，Volvo在94年的BTCC賽場上成果一般，全年積分103分，位居第八(倒數第三，倒數第二是日產，馬自達跑了一半跑路了於是墊底)。到了95年，Volvo就雄起了。奶爸車大爆發，全年拿下359分，位居第三，96年又是一個全年第三，可以說成績相當不錯了。但是96年，就在Volvo的老家瑞典，另一個相當有代表性的房車賽賽事開賽了——STCC瑞典房車錦標賽。對於自己老家的賽事，Volvo·哥德堡絕對不能放棄。他們找到了本土合作夥伴，剛剛在瑞典哈姆施塔德成立的Flash Engineering。這家公司的老闆是瑞典賽車手Jan Nilsson。
在BTCC身經百戰的850GTL(三廂轎車)回到老家瑞典參賽，面對的對手來自歐洲各地，有Mercedes 190E，有BMW M3 E30，有Ford Sierra。然而……
比賽簡直無聊至極。Flash Engineering把他們全部吊打。STCC在1996年的規則是全年總共5站，每站進行排位賽後，有兩輪正賽，只有第二站除外(只有一輪正賽)。這一年，全部5個桿位都被Flash Engineering的老闆Jan Nilsson拿下，9輪比賽中搞定了6輪。
第二年，Jan Nilsson繼續開著850 GTL大開殺戒，又拿下了一屆冠軍。1998年，Volvo在Flash Engineering投放S40參賽，1999年，Flash Engineering更名為Volvo S40 Racing Team Sweden，2001年，STCC增設製造商積分，第一年的製造商冠軍被Audi奪走，2002年就被Volvo奪回，此後一直到2008年最後一次統計製造商積分，Volvo都一直穩居前三。不過在統計的時候，2005年，車隊裡面出現了我們熟悉的名字——Polestar Racing。
2005年，Nilsson將Flash Engineering出售給了Christian Dahl，車隊也更名為Polestar Racing。隨即Christian Dahl也開始了針對Volvo民用車的高性能改裝工作，這就是我們所看到的C30 Polestar、V40 Polestar、S60 Polestar、V60 Polestar這類高性能Volvo的來源。
2011年，STCC改組為Scandinavian Touring Car Championship，縮寫依然是STCC，賽事在北歐各國輪流舉辦，參賽車輛日漸增多，而Polestar Racing也一直呆在第一陣營。今天STCC已經變成了TCR系列賽的一部分，而Volvo也早已不見蹤影。
它去了哪裡？
南半球，澳大利亞，國際V8錦標賽。那時候的Polestar Racing已經更名為Cyan Racing。
更名的原因之一是在2015年，Volvo全資收購了Polestar的民用車業務和「Polestar」的商標，自此，北極星成為了Volvo的內部部門，更是在2017年成為一家獨立子公司。
出任Polestar CEO一職的竟是一名造型設計師——Thomas Ingenlath。Polestar的第一輛車，卻也讓人一下子聯想起了半個世紀前的P1800，優雅與暴躁在這一刻交織為一體。
設計挂帥
在進入Volvo之前，Thomas Ingenlath的知名度約等於是沒有。當然設計師可能知道，面很窄。
沒辦法，誰叫他當時是在VAG工作呢。VAG一向懶於把自己的設計師拉到聚光燈下為自己的產品站台，儘管手下人才濟濟，卻都沒多少人知道。這不，Peter Schreyer跳槽之後知名度飛起，Wolfgang Egger跳槽後知名度飛起，邵景峰跳槽後知名度飛起。
Thomas Ingenlath在2005年前擔任的是Skoda設計總監，曾經帶隊設計過第一代Skoda Superb和Skoda Roomster。
2005年，Ingenlath調往狼堡擔任大眾外飾設計主管，一年後，又調任波茨坦設計中心總監，並在那裡待了6年。2012年7月，他出任Volvo Design VP(副總裁級別)，Volvo更是給他創造了一個「Chief Design Officer」的頭銜。
隨後，就是一系列重塑Volvo品牌形象的動作，其中打前站的就是2013年發布的Volvo Coupe Concept。
這輛概念車，沒有任何疑問，就是對P1800的一次復刻。而在當時正處在十字路口的Volvo Design也宛如一張白紙，給了Thomas Ingenlath最佳的發揮平台。在這輛Coupe Concept上，現在我們看到的Volvo的設計理念——極盡考究的比例和姿態(中大眾的毒很深)、挺括的曲面(卻又不像大眾那樣瘦骨嶙峋)、富有邏輯感的曲線(卻又比大眾多一些自由)。而更為強大的是，隨後發布的一系列使用了「雷神之錘」設計概念的量產車——XC90、S90、V90、XC40、XC60、V60，無疑證明了這一設計理念是一個既有彈性，又有充分視覺統一性，並且可以用在各種車型上都不顯違和的良好框架。
Thomas Ingenlath為Volvo Design打下了牢靠的基礎。而這時候，Volvo的高性能子品牌也呼之欲出了。
幾乎是沒有疑問的，這個品牌的名字只能叫Polestar。而為了順應時代潮流，Polestar將主打高性能新能源車。出任這個全新子公司CEO的正是設計師Thomas Ingenlath。
2017年底，Polestar的第一款車發布了，與當年的Coupe Concept幾乎無異，但是Volvo標誌性的斜對角線已經不再，換成了Polestar的四芒星。
這款車的名字也是相當簡單粗暴——Polestar 1。這是一款2+2 Coupe混合動力車型，搭載了一台通吃天下的Volvo Drive-E I4渦輪增壓汽油機，另外還有電機補充，輸出達到600PS/1000Nm，純電續航里程為150km。後續的Polestar 2將是一款D-Seg級別的BEV，Polestar 3將會是一款大型BEV SUV。這三款車都將基於Volvo SPA模塊打造，工廠也位於中國。Thomas Ingenlath這樣評價Polestar 1：
Polestar 1是第一款以Polestar品牌發布的量產車，它將是一輛搭載先進科技的優美的GT，這對Polestar而言是一個美好的開始。Polestar的未來將堅持全電動動力總成，打造高性能電動跑車的品牌形象。
而更好玩的是，Polestar 1——不賣。Polestar的全部車型將都採用月租的模式對外出租。按Polestar的想法，這可以讓性能愛好者不去管那些煩人的事情——保養、保險等等，而專註於駕駛體驗。在Polestar的月租計劃當中，甚至包含了保養的提車與送車——車主完全不用開著車到店保養。
除了月租，Polestar還提出了更為靈活的分時租賃，用戶可以在手機上說明對車輛有哪些需求，在送達的時候，這些需求都將得到滿足而安裝在車上。並且Polestar也不是嘴皮子利索，他們已經開發了一種技術，其實有些類似於Car2go，叫「Phone as Key」。
當然，我自己對這樣的願景也是有一些疑慮的，其中最大的一條就是——高性能車主是否真的願意放棄一輛車的所有權。這個我是存疑的。我自己就會投出一記反對票，至於真正的消費者會怎麼選擇，這得調查過後才會知道了。這些激進的出租計劃會如何執行，執行之後效果如何，只能靜觀其變了。
不管怎樣，就Polestar 1這個產品來說，P1800的顏和小藍方塊的心在這裡結為一體，那還是讓人挺激動的。
從電視上的花樣美男，到練好了肌肉的花樣美男，這算是一種進化。但是進化完成後的Polestar所承載的電氣化、共享化的「互聯網+高性能」，究竟會變成什麼樣呢？我們拭目以待。
推薦閱讀：