（十）慾望是自由的，慾望是必然的

2.8 慾望是自由的，慾望是必然的

先來看斯賓諾莎的一些觀點。斯賓諾莎是泛神論、決定論者，認為全部世界就是一個神/上帝，世間萬物包括人，都是神的一部分。因此對人來說沒有自由可言，一切事情，包括人的行為思想，都是神的屬性的內在展開，都是必然的。斯賓諾莎據此構建一種倫理學：「賢達者，其靈魂絕少擾動，按照某種永恆的必然性知自身，知物，絕不停止存在，而永遠保持靈魂的真正恬然自足。」斯賓諾莎把時間看成非實在的，認為追悔過去和憧憬未來都違反理性。他說過：「只要精神在理性的指示下理解事物，無論那觀念是現在事物、過去事物、未來事物的觀念，精神有同等感動。」斯賓諾莎認為我們的慾望只能完全按照某種必然性運轉。愛因斯坦在好友的訃告中寫道：「現在，他又先我一步，離開了這個奇怪的世界，但這並不意味著什麼。對於我們篤信物理學的人來說，過去、現在、未來之間的區別不過是一種幻覺而已，儘管這種幻覺有時還很頑固。」

我不能同意上段的一些觀點。即使我認同斯賓諾莎的泛神論，我也不能認同他的倫理學。理由和2.5節一樣，世界是怎樣的和我應該怎麼做沒有必然聯繫，泛神論不是限制指意替換遊戲的關鍵因素。更進一步的理由如下。

有句話說的很好：「不經歷一些事情，就體會不到某種身不由己。」從這句話中可以概括出自我的三個方面：第一，身不由己的「身」，指確定的解釋與行動，最終是怎樣想的怎樣做的，最終的選擇；第二，身不由己的「己」，指空無的思考著的自由的自我，需要其作出決定；第三，決定著「己」做決定的因素，即「我經歷的一些事情」，比如自己的感覺，或利益考慮。概括的說，第三種「我」（本我與超我）影響著第二種「我」（可以稱之為「自由的我」，不知道弗洛伊德有沒有提到），最終走向第一種「我」（自我）。我認為，原則上上面的過程不可能實現，只能在某種意義上跳過第二種「自由的我」，本我和超我經過無意識走向自我。但是「自由的我」畢竟存在，在這裡我擁有無限的絕對的自由。這就是為什麼即使相信強決定論或泛神論，也感覺到自己擁有自由。三種自我的分裂，再次體現了感覺與解釋若即若離的關係。

薩特說過：「任何理由都是通過自由才來到這個世界的。存在先於本質，一切預先的價值都不存在。個人完全自由選擇，人就是他的全部行為的結果。」然而如果上帝不存在，人真的還能行動嗎？有句俗語說道：「不要想那麼多，直接去做。」康德意識到了這句話的不足，充滿智慧地改為：「你愛怎麼想就怎麼想，但是要服從！」行為可以不損害薩特式的思想自由，但它依然服從於什麼。禪宗說的更明白：根本不用停止思考。接受命令後，電光石火之間，行動已經完成。也就是說，思想自由並一定會導致行為的自由，行為必然要服從什麼。更重要的是，行為本身也可以作為行為的上帝，作為意義的源泉。薩特否認上帝的存在，但我後來意識到，薩特的上帝不就是行為嗎（行為本身賦予行為以意義）？有人用基督教的上帝限制自己對世界的懷疑，而薩特的存在主義用行為破解懷疑的僵局。如果把行為追溯為無意識，不正是拉康說的「上帝就是無意識」嗎？

因此，我們面臨著兩種選擇：要麼在「自由的我」的無限的空洞的自我膨脹中迷失，什麼都不能做，也不能主動選擇不做，處於徹底的迷惘之中。「如果上帝不存在，一切都不被允許。」（這是對陀思妥耶夫斯基說的「如果上帝不存在，一切都是允許的」的反轉。）要麼是認同於某物，重建上帝。要知道，沒有被迫選擇的限制，我們會徹底失去選擇本身。存在主義實際上選擇了第二種。換句話說，如果上帝不存在，人也不會存在。尼采說的「上帝死了」，難道不是已經轉變為後現代的「不僅上帝死了，人也死了」？

慾望既是自由的，又是必然的。自由是因為，對自己慾望的解釋總是會經過自由的我。在一些時刻，我面臨著強加給自己的選擇，對自己的慾望，對要怎麼做感到迷惘。必然是因為，真正的選擇其實都要服從什麼，完全的內在空無一物。就像紫霞仙子，根據誰能拔出紫金寶劍來選擇。要知道，即使是自己的感覺也具有某種外在性：我們選擇服從感覺。

歌曲《牽絲戲》中有這樣的話：「你一牽我舞如飛，你一引我懂進退。苦樂都跟隨，舉手投足不違背，將謙卑，溫柔成絕對。」歌曲《棋子》唱到：「我像是一顆棋子，來去全不由自己。我像是一顆棋，進退任由你決定。」是的，我就是想要心甘情願地服從於某人或某物。我不追求自由，我被迫自由。