一樣在春節打折的「冷飯」，不一樣的炒法和吃法

在各遊戲平台的促銷中，我們總能看見一些眼熟的作品，對發行商、盜版者和玩家來說，一樣的促銷，意義卻不盡相同。

作者丨葉南川

春節到了，各大遊戲平台相繼開始打折促銷，其中不乏許多眼熟的「冷飯」，次次打折都有它們。一樣的冷飯，不一樣的炒法和吃法，對發行商、盜版者、玩家來說，它們的意義常常是不同的。

我們可以說那些利潤下滑、玩家流失的遊戲過氣了，但不能說人家沒價值，未來誰都說不準，誰知道人家會不會像筷子兄弟那樣攜一首金曲強勢回歸。一款遊戲，尤其是那些經典之作，想真正涼下來，得等各方面都折騰完。

丨　買斷制遊戲：炒法豐富花樣多，持久供應天天見

買斷制遊戲發行商歷史悠久，對冷飯的處理經驗或許是最豐富的。其實說到營銷，在商業手法上，遊戲與其他實體出版物是一致的，對比促銷、捆綁出售，各種打折降價、半賣半送，這種做法古今中外都有效，雙十一各大電商就指著降價實現幾個小目標呢。

實體遊戲促銷賣不出去，贈送沒人要，換個包裝又是一條好漢。積壓庫存是特殊情況，一般來說廠家按預算生產，缺貨的情況更多，而且學精了的廠商早就把風險轉嫁給店家和二道販子，趁著遊戲熱度沒消退迅速清完庫存，還能刷一波「出貨量達到XXX萬的通稿」，之後的事與他們無干。

當然在技術上，歷史最悠久的營銷方法還是炒冷飯，確切地說，是依靠移植、重製和內容擴展為老產品繼續維持市場影響力——有新平台了？上！新用戶出現了？重製！早期各平台機種架構差異巨大，移植無異於一次重新開發，代價高昂，廠商只能挑選那些有銷量保證的作品移植——比如《街霸2》這種銷量怪物，問世後的10年間被移植了十幾次。

移植成本越低，新用戶越多，則冷飯越多，所以冷飯潮往往發生在技術升級、主機換代的環境下。比如，當主機從上個世代往現在這個世代轉換的過程中，由於普遍採用x86構架，主機和主機之間、主機與PC之間的技術鴻溝已經越來越小，原汁原味的3D冷飯大軍開始佔領多個平台，大有全平台攜手邁步未來的架勢。出版界有言：「每過7年，就是一個全新的時代。」意思是說，每隔7年，就可以割一波新韭菜，尤其是青少年韭菜，這個規律在以年輕人為主的遊戲產業中也是通用的——沒玩過《生化危機》？來，先吃上一口冷飯吧。

其實，炒冷飯還有更新遊戲版本的意義。在早期沒有網路的年代，實體遊戲發售以後幾乎沒有再修補Bug的機會，廠商甚至因而有破產的風險。Neo-Geo就是因為《雙截龍格鬥》有惡性Bug，回收卡帶導致資金周轉不暢，最終打出GG。因此，有問題的遊戲重製時順手修復Bug、優化設計細節也是挽回遊戲口碑和提升自身價值的一種手段。只是這種形式的更新對玩家而言無疑成本過高（只為了少量的新內容就要再買一份遊戲），對廠商來說也並不是性價比很高。

在很長一段時間內，遊戲廠商都沒有「擴展」和「更新」的概念，大概是生產力限制了他們的想像力，發售前半年使勁測試，發售後兩個月不停祈禱，試圖從代碼與精神上消滅Bug的。相反，在網路已經十分發達的現代，廠商更新越來越頻繁，相伴而來的Bug反而越來越多了。你以為炒冷飯移植就一定特別負責任？如果真是這樣，就不會有Switch玩家抱怨《上古捲軸5》的老Bug多少年都沒有改了。

桌遊玩家應該很早就知道了「擴展」的概念，甚至可以說，桌游產業能蓬勃發展，沒有擴展是不可想像的，就不說《萬智牌》了，如果《三國殺》沒有新武將它還能活這麼久嗎？在原遊戲基礎上追加新內容，一個好的擴展包能讓過氣桌游延長生命周期，能讓過去的各種投入再次發揮價值，能把一盤吃剩的冷飯變成加蔥和蛋花的炒米飯。

這麼騷氣的操作，從桌游演化而來的RPG，是不可能拒絕的！造價低廉，玩家又喜歡，而且推出擴展包才能利潤最大化，才能和同行競爭，才能在新作難產時苟活下去。其實舉目望去，幾乎所有的遊戲產品都十分喜歡靠擴展包賣錢，尤其是那些心黑、效益又不好的廠商更是重災區——如果你很久以前是個「魔法門之英雄無敵」的玩家，就更能理解這句話。

擴展包，或者說資料片，到今天還能刷到好評的並不多，估計也只有《血與酒》和《石之心》了，其它的要麼品質良莠不齊，要麼價格不夠「波蘭蠢驢」，畢竟廠商優先考慮的不是遊戲質量，而是指著這個續命。等擴展包也涼了，就可以推出本體+擴展包的整合版，也就是各種所謂的「年度版」「典藏版」，又一波收入入手。現在還在玩這套的遊戲依然很多：「模擬人生」系列的資料片多到讓小白無所適從，不僅在PC上這麼賣，登上主機平台以後也靠資料片來維持熱度和收入；「口袋妖怪」粉絲買原版嘗鮮，再買資料片重溫是慣例，「三國志」「真·三國無雙」系列就更不用多說。

同樣是資料片，也有的廠商玩法不太相同。比如頑皮狗喜歡出一個《最後生還者》本體，再出一個獨立資料片，最近的《神秘海域4》也是這麼處理的。本體和獨立資料片共用同一個網戰平台，這樣互相提升銷量和人氣也不失為一個好辦法。

在網路逐漸普及以後，實體擴展包或資料片已經漸漸沒落，Downloadable Content——可下載內容大行其道。我能考證到的最早推出收費下載內容的遊戲是1995年的《機甲戰士2》，當時推出下載內容是為了彌補網戰的空缺。之後這個桌游廠旗下的開發組迷上了這種商業模式，資料片內容越做越少，更新模式開始向我們熟悉的DLC靠攏。當然，DLC的真正普及還是在網路普及以及遊戲機普遍實現對網路的支持以後，隨著遊戲研發費用水漲船高，各大廠商又不敢提高遊戲售價，於是DLC成了盈利新的寵兒。

最近的新變化是微軟不斷優化的訂閱制服務——Xbox Game Pass，微軟表示要把這個服務打造成像Netflix那樣讓用戶難以割捨的長期服務。這個服務簡單點說就是向微軟租遊戲玩，在購買租用權後，每個月花9.99美元可以暢玩上百款老冷飯，還有涼了一年就回鍋炒的鮮冷飯，相比60刀買一款遊戲，這種價格還是很讓人動心的，微軟可能把一些零售商和盜版者的蛋糕搶過來了。另外，微軟似乎不滿足於出租冷飯，微軟遊戲部門負責人菲爾·斯賓塞表示，Xbox Game Pass要把最新的遊戲也納入進來，還要製作基於訂閱制的章節化劇情向遊戲，至少看起來還是很有前途的，我希望微軟能成功。

丨　盜版者：一樣的味道，不一樣的價格

也許正規渠道的這些冷飯你早已司空見慣，甚至手頭富餘，不屑於了解盜版遊戲還能怎麼炒冷飯，但如果你能抽出點時間來，不妨當做獵奇來看看遊戲產業的灰色地帶里還能出些什麼花樣。

盜版者對冷飯的處理方法是轉移平台、轉移市場、提供額外服務，然後一份冷飯變著法地炒。它們生存在正版保護與監管缺失的夾縫之間，一方面需要正版方提供產品，一方面需要監管缺失的區域提供安全的市場環境。

轉移平台，就是把經典遊戲從門檻較高的平台轉移到更大眾的平台上面，比如主機遊戲轉PC，掌機遊戲轉安卓。前幾年智能手機剛剛興起時，手機平台上的遊戲質與量均不達標，部分玩家的需求得不到滿足，一位在深圳打拚的創業青年發現了其中商機，於是「模擬器遊戲大廳」應運而生，這款軟體在手機端專攻老遊戲，添加了一鍵下載與自動安裝功能。同行見其反響不錯，便緊隨其後，於是國內手機生態圈內便出現了一條模擬器產業鏈。

這些模擬器App把遊戲按平台和機種分類，SFC、DC、PS、PSP的標籤擺成一排，即點即玩，頗有點掌上遊戲博物館的架勢。用資深模擬器玩家的話說，這些應用的受眾是宅女懶男，資源不會找，數據懶得調——這從側面說明了模擬器應用的服務性質：資源整合與軟體調配。依靠低門檻，模擬器應用吸引到一批情懷老玩家和一批不能被手游滿足的新生代玩家。新老玩家在社區里互推遊戲，交流經驗，很難得沒有站隊與撕來撕去，因為對於老玩家來說，門戶之爭已經是過去時，對於新玩家而言，他們還沒有掌握互撕所需的基礎知識。

隨著資源的累積以及競爭的加劇，模擬器App們開始拓展自己的功能，比如支持聯機。經典FC遊戲與街機老大哥們聯上了新時代的網路，當然，最具人氣的還是PSP上的幾款共斗遊戲。

「怪物獵人」系列自然首當其衝，一個「猛漢」遊戲最低在線人數在100人上下，峰值可以衝到兩三千。優秀的作品就像金子，總是能發光的，卡普空的拳頭產品成了這些山寨者的拳頭產品。

再度遭殃的不僅僅是「猛漢」里的怪物寶寶們，還有《生化危機》里的各種病毒攜帶體，因為模擬器開發商們又搗鼓出了雲存檔功能，小白們興奮地抄起兇器與老朋友說再見，紛紛表示再也不會卡關了。

轉移市場和轉移平台往往是同時發生的，正版遊戲廠商面臨的往往是沒錢、沒慾望的普羅大眾和險惡的版權環境，盜版者的境遇截然相反，他們面對的是對精神文化產品需求愈來愈盛的一般用戶，而且只需要付出「廉價」的生產費用。

上世紀80年代末期，紅白機與各種山寨機相繼湧向國內市場，最終小霸王依靠低價高質佔領市場，那些在國外過氣已久的遊戲為其創造了巨大的市場價值。在遊戲禁令和網遊的夾擊下，小霸王之流雖然風光不在，但類似的買賣其實從來沒有斷過。

那些FC上的老祖級別遊戲在多年的折騰下早已成為職業運動員，年年都有出場的機會，雖然本身沒多大變化，但包裝越換越新。十幾年前它們的外衣是學習機、VCD，現在變成了各種掌機、益智玩具以及「家庭娛樂中心」，拿來哄孩子，或是純粹留給用戶自己回味過去，效果都倍兒棒。一些安卓系統的山寨機安裝模擬器遊戲大廳後，就可以在電視上輕鬆暢玩過去20年的經典遊戲，這些機子超過400元的都很少見，再加400元就可以上體感，居然感覺挺划算的。

其實，很多盜版資源的源頭來自玩家，他們起初可能並不是想賺錢，只是想以更低的成本玩到更多的遊戲，想要更多官方沒提供的服務，於是自己埋頭研發模擬器。玩家們在電腦上模擬FC、在NGC上模擬SFC、在PS2上模擬GBA——這個操作確實很二，於是玩家們又在PSP上模擬GBA，嚇壞了任天堂。模擬器確實客觀上給盜版商提供了方便，損害了官方利益，但模擬器也在民間保存了大量珍貴的遊戲備份與研究資料，能讓老遊戲能夠發揮更大的價值，畢竟在正規渠道下，這些老遊戲確實很難繞過企業決策，跨過國家政策，到達「商業環境不佳」的國內市場。

丨　玩家：溫酒加料聊過去

有的遊戲繼續運營下去已經不能為發行平台帶來收入了，在找到新商業模式之前，停止服務是明智之舉。在這種情況下，遊戲內容被消耗完只是個時間問題。但對於低UGC（用戶自定義）門檻的遊戲，這並非終結。

社區玩家依然可以為遊戲開發大量的內容。像《模擬城市》《騎馬與砍殺》這些飽經滄桑的老冷飯，在眾多玩家的支持下到今天餘味猶存，有的甚至更香——《魔獸爭霸3》火了那麼久不就是因為數量豐富、玩法多樣的自定義地圖嗎？遊戲不可能滿足每個人的需求，甚至資深粉絲也只是喜歡遊戲的某個方面，如果能修改規則，玩家一定會嘗試的。

我的一位朋友近來就入坑了《帝國時代》，有空就約，上線就問：「玩嗎？」跟復讀機似的。十幾年後，可能我們現在熟知的很多遊戲已經被遺忘了，但像《少女捲軸5》這種Mod大戶，也許跨越平台和世代，仍然是一條好漢。

有些玩家不再滿足於Mod和插件，也走上了重製遊戲的道路。強悍如《光環》的Mod團隊，經過十餘年的積累，做出了超越原版的《光環：SPV3》，引起了Mod界和老粉絲的震動，開場就是王炸。Mod小組在《SPV3》中根據小說加入了新的流程，引入新人物，更改遊戲配樂和新武器，修復不適的遊戲細節，甚至把原版遊戲想做但沒做成功的東西做進了Mod。可以說《SPV3》是一個全新的遊戲，到這種程度上，這已經不是《光環》的第二春，而是《光環》的返老還童了，還帶整容、拉皮和美白，重製的力度堪比NGC上的《生化危機》復刻。

看得更遠一點，遊戲不僅能玩，還是漂亮的收藏品。遊戲包裝都是設計師們精心設計出來勾人眼球的，具有很高的審美價值，各式各樣的遊戲擺在家裡頗有成就感。同時，每一款遊戲都記載了當時的技術水平，隱藏著一段不為人知的故事。有興趣和才能的優秀收藏家，如「噴神James」，就能把這些老遊戲變成一個個有趣的故事素材，面向更廣的受眾繼續創造這些遊戲的價值——雖然廠商並不一定能從這當中直接得到什麼。

最開始過氣遊戲只能半賣半送，處境不佳的甚至要就地填埋；後來優秀的作品有被選中續命的機會，現在上點妝就能拿出來賣第二次了；未來，或許你訂閱某個遊戲包就是因為上面有你中意的老遊戲，冷飯利用率逐步提高，簡直妙不可言。我相信，隨著遊戲平台之間技術壁壘的掃除，向下兼容越來越容易，未來正版遊戲廠商的手可能會伸向各種平台的模擬器，他們可能開發出挖掘UGC的付費模式，替代現有的盜版產業，同時，讓更多的人參與遊戲，讓不同時代的遊戲匯聚在一起創造更大的價值。

這當然是活在我們這個時代的玩家之幸。

原文鏈接：一樣在春節打折的「冷飯」，不一樣的炒法和吃法

觸樂近期推薦閱讀：