卑微的崇高--杜甫草堂遊記

前兩天閑逛杜甫草堂，純屬偶然，我家其實離草堂不遠，打個來回也不過十來公里，和草堂緊鄰的浣花溪公園有時候也去晒晒太陽，走走路，但我從來都沒有起過念頭要進草堂去看看，原因也簡單，要買60元一張的門票我不幹，倒不是因為60元是多大一個數字，而是出於我對各類故居的了解，花錢進去看幾眼，絕對虧到姥姥家，錢用了倒罷了，那種吃虧上當被套路的感受，挖心挖肺的痛楚得折磨我好長時間，絕對惹不起。突然聽說門票降價了，只要30元，心裡噗的一聲動了一下，掰著指頭一算，感覺要賺30元，不是么，花30元看60元的地方，怎麼算都賺，國家羊毛遇上了不薅兩把感覺又吃虧了，於是，提上相機出門，借著這個機會，跟杜甫老先生聊聊人生。

如果有人願意做這樣一個調查，在街頭隨機攔住過往的行人，請他說出一個中國歷史文人，我相信「杜甫」這個名字一定是出現頻率最高的那幾個，這並不奇怪。從來沒有一個人，如杜甫一般把自己放在亂世中以那樣的角度去端詳眾生，把讀者的感知從模糊的群體拉低到冰涼的個體，以致於他的詩句文字中迸出的悲鳴竟被轉化為時代的符號，這對他自己而言，恐怕也是沒想到的，在他的時代，杜甫這個名字遠遠沒有今天的分量。杜甫流傳至今的詩共有一千多首，我沒有看過太多，能記住的更少，類似「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」這樣的詩句是流傳最廣，最為容易讓人記住的文字，我不否認閱讀這種詩句的快感，事實上這樣純粹的詩意能讓人產生極大的愉悅，然而真正能讓我震撼，從而發生一種奇異的共鳴卻是另外一首，這個我會在下文中單獨提到。

杜詩的意義除了本身的意境，更為珍貴的是跳脫出詩意韻律外的寫實，儘管杜甫混在芸芸眾生中並非是他的本意，但他的詩作實實在在的從亂世泥沼中攝取了營養。詩人當然是存在於現實的，在杜甫身上同樣存在複雜的多樣性，一方面，他看盡底層人民的疾苦、艱辛，並用筆大聲疾呼，另一方面，他又熱衷於對仕途的追逐，對位高權重的人阿諛奉承，甚至到了卑躬屈膝的程度，杜甫的作品中有大量歌功頌德，無限拔高的頌詞，毫無疑問是對現實的低頭妥協，這樣的矛盾貫穿杜甫的一生，可以理解的是，除了生活的重荷，還有他根深蒂固官宦世家的正統觀念，讀書始終是要報效朝廷，光宗耀祖的。這裡先拋開觀念問題不說，關於生活的沉重，在杜甫身上可以輕易發現無數例證，歷代文人中，生活在貧困線下的不少，古今中外皆有活生生的例子，杜甫無疑是其中窮得最為徹底的一群，他最小的兒子甚至在不滿一歲時被活活餓死，在草堂生活時，茅屋的茅草被風吹掉，被人撿了就跑，杜甫為了幾捆茅草大呼大喊（見《茅屋為秋風所破歌》），可見生活的窘困。杜甫一生走過的地方很多，這一點和蘇東坡類似，四川、陝西、山東、湖南、河南、江蘇都有杜甫留下的痕迹，和蘇東坡不同的是，杜甫的遊歷之路大多數是在逃亡和討生活，兩相比較，顯然杜甫要苦逼得多。

杜甫一直是以自己的家世為榮的，家族中兩個重要的成員反覆在他的文章中出現，一是晉代名將杜預，另一個是杜甫的爺爺杜審言，由於時間的久遠，杜預與杜甫之間至多也只是一絲血脈關聯，對於杜預的推崇，主要是因為杜預蓋世功業及其聲望。杜審言就完全不一樣了，雖然兩爺孫並未見面，但杜審言對於杜甫的影響是非常重大的，杜甫也從不掩飾對於爺爺的崇拜，「吾祖詩冠古，同年蒙主恩」這句詩把杜審言推到「詩冠古」的高度，不過不必擔心，杜老爺子完全可以笑納這樣的頌詞，臉都不會紅一紅，作為初唐數一數二的裝逼犯，杜審言吹過的牛大概比開元年間牛的總數還多，自認為詩比屈原做得好，字比王羲之寫得棒，反過來說，杜老爺子也是有些吹牛資本的，作為「初唐四友」中文學成就最高的人，唐詩的韻律、對仗在杜審言那裡得到較大的規束，直接影響唐詩的走向，可以說為唐詩的空前繁榮打下堅實基礎。比較有意思的還是杜審言的日常裝逼，他的名字應該有審言慎行的意思，不過這位老哥是真正的名不副實，滿嘴打胡亂說，一點也不「審言」，「初唐四友」中還有一位蘇味道，跟杜審言同朝為臣，唐代官吏定期要寫述職報告，提交到吏部有專人負責批閱，杜審言時任吏部校考使，工作就是負責批閱官員的文書。恰好有一次，蘇味道的報告就由杜審言來批閱，杜審言一見蘇味道的報告，兩眼放光，刷刷刷一陣奮筆疾書，然後對左右說「蘇味道必死」，旁人奇怪的問他為什麼？杜審言說「蘇味道看了我的批註，還不得羞愧自殺啊」。偏偏蘇味道臉皮也不薄，不但沒自殺，也沒表現出羞愧，還一直好好的活到50多歲，最後在前往四川眉山上任的路途中仙逝，蘇味道最終沒有到達眉山，但他的一個兒子卻在眉山安居落戶，自此，眉山便有了蘇氏一脈並在北宋時期誕生了震撼中國文壇的蘇家父子。關鍵這還不是杜審言裝過最牛的逼，在他生命最後一段時間卧病在床時，朋友們來探病，杜審言掙扎著爬起來吹了人生中最後一個大牛逼，他對朋友們說「老天要我的命，那是沒辦法，我一直在文才上壓著你們，我要是死了，你們應該感到高興，只可惜沒人有足夠的才華能接我的班」，此後沒多久杜審言就死了，我判斷其實他是被探病的朋友錘死的，這才合理。公元708年，杜審言逝世，4年後，杜甫出世。

到了杜甫的父親杜閑這一輩，杜家實際已經衰落很長一段時間，不過杜閑還是在做官，官職不大，縣令，在一般老百姓周圍也算得上大戶，比之常人，杜甫的童年還是有相對比較好的環境。杜甫年幼時身體不好，母親在他尚不知事時就已離世，幾歲時得了一場大病，差點沒活過來，幸好有姑姑的照料，一點一點的緩過來了，跟他同時得病的姑姑的兒子卻沒能活下來，所以杜甫一直對姑姑有種複雜的感情，既覺親近又抱有愧疚，可惜長大成人後的杜甫沒能大富大貴，連生存都成了問題

和很多中國歷史名人一樣，杜甫在童年時即顯露出極高的文化素養，他曾在洛陽住過幾年，在這段時間裡杜甫的才華得到部分洛陽名流的欣賞，並給予極高的評價，把他比作班固、揚雄再生，這個時期，杜甫可謂春風得意、意氣風發，衣食無憂的生活，少年得志的心境，加上家學淵源，似乎一切都走向美好，年輕的杜甫不免也開始膨脹了，輕視屈原、曹植等古人，這也說得通，畢竟杜審言的種種裝逼特質多少也通過血脈遺傳給他一部分，但現實總歸的殘酷的，事實上這是杜甫一生中最得意的幾年，從此往後，他將倍嘗人世的艱辛苦澀。杜甫在30歲以前，有過兩次長期的外出遊歷，一次是在20歲左右，前往江南，也就是今天的浙江、江蘇一帶，杜家有不少親友在那一帶供職為官，但沒有什麼顯赫的人物，另一次是在26歲左右，前往今天的山東一帶，因為他的父親杜閑在山東任職，這兩次遊歷，雖說也有賞山玩水，廣交天下的愜意，實際上更多的還是在為前途打算，有點類似今天的外出打工仔，出門闖天下，若能找到一條好路，就試著走一走，實在無路可走了，也當是增加閱歷、拓展人脈，回家再另做打算，24歲時杜甫已在外遊歷4年，沒撈到什麼名堂，恰逢朝廷組織考試，杜甫回到洛陽參考，想弄個公務員的職位干著，結果沒考上，這一下杜甫也沒了招，在外浪了好幾年，毛都沒撈著一根，考公務員也沒考上，眼看著年紀也不小了，前途一片茫然，感覺不大對頭啊，杜甫懵逼了，好在父親杜閑好歹也是個官，生活雖不富裕，生存是沒有問題的，杜甫的懵逼狀態持續了兩年，兩年後，他繼續出發，足跡遍布山東河北一帶，歷時4年之久，依然沒什麼結果，工作沒找到，高枝也沒攀上，其實可以想像，在這漫長的十年之內，杜甫一定也動用過家族的關係，四處求問，問題是此時的杜家聲望不大如前，又沒有說得上話的貴人，所以一切努力終歸無用，此時的杜甫一定是相當鬱悶的，感嘆前途茫茫，唯有回憶昔日的風光，以至於在後來的作品《壯遊》中這樣寫道：往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。

此時，杜甫已然而立之年，卻鬱郁不得志，仕途沒有任何起色，文壇也說不上地位，他回到了洛陽，繼續渾渾噩噩的過日子，我不太清楚杜甫這段時間是以什麼為生，家中的資助肯定是其一，其他可能更多的是用文章向達官貴人換回的打賞，長時間的遊歷確實也給他帶來一些人脈，而杜甫本人也願意和他人結交，對於名流權貴更是主動接近。33歲的時候，杜甫結識了唐代另一個著名的裝逼犯，也是他仰慕已久的前輩李白，公正的說，和杜審言相比，李白裝逼的情節相對較輕，一是因為李白本身的歷史地位比杜審言更高，二是李白的裝逼大致還在某個範疇內，相對杜審言的拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍實在相形見絀，如果要用一個比喻的話，我會這樣來形容，假如裝逼算違法，並且杜審言和李白均被逮捕歸案，事實清楚，證據確鑿，量刑應該是這樣的，杜審言判死刑立即執行，剝奪政治權利終生，李白判有期徒刑15年，這應該是個公正的判決，你看兩人的判決之間差著好幾個等級吶。

李白的裝逼主要體現在「殺人」這件事情上，李白的詩作中多次出現「殺人」的痕迹，「白刃讎不義，殺人紅塵里」、「十步殺一人，千里不留行」，而他自己也說年輕時曾「手刃數人」，事實上唐朝時期，殺人應該也是犯法的，李白所謂的殺人，找不到任何史料痕迹，殺的什麼人？為什麼殺人？殺人的後果？什麼都沒有，什麼都找不到，最大的可能性就是李白開了一個浪漫的玩笑，一再說給人聽，最後連自己都糊塗了，感覺自己真殺過人。好吧，關於殺人的事不再深究，我們的主角也不是李白，言歸正傳，還是說到杜甫身上來，杜甫比李白小了10餘歲，當時李白已名滿天下，而杜甫不過是個籍籍無名的後進晚輩，見面後對李白的態度可想而知，此後一年多，兩人結伴而行，中間曾有一段時間分別，高適也曾加入過這個派對，成了三人行，最後杜甫與李白在兗州分開，終生未再見面。李白繼續他的遊俠生活，詩酒天下，不過在晚年還是為年輕時裝過的逼買了單，在安史之亂中李白跟著永王李璘，莫名其妙成了逆黨，好在罪行不深，沒有砍頭，被關押流放，也沒落下什麼好。杜甫是很珍惜和李白相處的這段時間的，兩人一起出遊、一起喝酒、一起打獵，甚至還睡在一張床上，所以杜甫以後可以很驕傲的說「我睡過李白」，李白一生對尋仙問道有極大的興趣，大概是想上天的，曾帶著杜甫一起去拜訪道士華蓋君，據說是想去學長生不老術，結果到了地方，童子告訴他們，華蓋君已經死了，這情景很有點黑色幽默，不知道哥兒倆聽到這消息臉上有何表情，有沒有懷疑人生，總之，兩人鎩羽而歸，李白甚至有可能在打道回府路程中惱羞成怒又殺了幾個人什麼的。現在我們可以這樣說，杜甫對李白的崇拜更多的是因為李白張揚的性格和文壇領袖的地位，此後杜甫在十多首詩里提到過李白，雖然也有「白也詩無敵」，「敏捷詩千首」這樣的描述，但基本上沒有對李白的作品有太多的評價，也許是李白早已名滿天下，杜甫覺得無需自己來評價吧。

杜甫在35歲時前往長安，並且一住就是10年，目的也很單純，找工作，想當官，他不斷的寫詩寫文章，並逐一往達官貴人門裡送，根本不計較對方是什麼人，他寫給張珀、鮮於仲通、哥舒翰等人，先把對方一通吹捧，然後再把自己的境遇寫得無比凄慘，希望這些文章能為他換取一官半職，但這也沒有起到什麼作用。不久，杜甫的父親去世，對杜甫來說無疑雪上加霜，最基本的生活來源斷絕了，而他自己的前途卻沒有任何起色，他何以謀生呢？所幸，當時的社會都讀書人還有些尊重，達官貴人們也願意和有名氣的文人交流，有時也會有些打賞，正是靠著這種經濟來源，杜甫才得以繼續生活下去，但生活質量是非常差的，以至於杜甫的妻兒到長安和他同住一年後，因為生活難以為繼不得不離開，留下杜甫自己繼續討生活，但杜甫又能做什麼呢？還不是只能繼續寫文章，繼續厚著臉皮往權貴的門縫裡送，不知道是不是這種方式真的起了作用，杜甫在長安住到第9年的時候，他終於找到了一份工作，當上了公務員，官職是右衛率府胄曹參軍，一個管理兵器庫房的八品小官，不管怎麼說也算是一份正經工作吧，終於有了俸祿，走上了仕途，杜甫這時已經44歲，無數次的碰壁，冰冷的現實讓他對仕途已經產生絕望，現在接受這個職位，也不過是為了找口飯吃，已經說不上什麼理想抱負，杜甫在上任前去奉先探望家人，到家後才知道幼年的兒子已經被餓死，此時的唐朝已經從開元年間的盛世跌入混亂不堪的低谷，杜甫把在探親途中的所見所聞寫成了劃時代的長詩巨作《赴奉先詠懷》，洋洋五百字，把自己的遭遇、國家的破落、百姓的悲苦逐一刻畫，從此，杜甫把他的眼光從高官、皇權、理想轉投到苦難的百姓與變色的河山上，也讓他自己開始從卑微走向崇高。

就在杜甫去奉先探望妻兒的時候，安史之亂開始了，由於唐朝的軍隊基本分布在國境線上，來不及回撤支援，叛軍長驅直入聲勢極為浩大，連連攻城略池，防守潼關的唐軍將領哥舒翰帶領的20萬軍隊土崩瓦解，叛軍逼近長安，杜甫不得已也開始外逃，他的八品官也只做了一年不到，什麼好處都沒撈到，安穩日子也沒過幾天，這人生真夠悲催，逃亡就逃亡吧，關鍵是逃亡也不順利，半路被叛軍抓住，當做俘虜送回了長安，這個時候，杜甫要感謝老天了，還好他不是什麼大官，也沒什麼名氣，混在眾多百姓中間，都沒把他當回事。這就樣，杜甫再次被困在長安，時間長達一年多，在這期間杜甫做了很多詩，既有懷念親友妻兒的感傷，也有描寫老百姓生活的沉重，更多的還是對國家命運的哀嘆，「國破山河在，城春草木深」，這一首《春望》便是杜甫被困局長安時期的代表作，轉折出現在一年多後，安祿山被他的兒子安慶緒殺死，叛軍出現了混亂，對老百姓的管束沒有那麼嚴了，杜甫終於找到一個時機，混在人群中逃出長安，前往唐肅宗所在的鳳翔，長安離鳳翔說起來也不算太遠200公里左右，但因為是雙方的前線，這一路杜甫走得戰戰兢兢，大路不敢走，專找小路跑，看見有人影就要躲進樹林中，生怕再次被叛軍抓住，還好這次比較幸運，雖然輾轉辛苦，也算順利到達鳳翔，衣衫襤褸的跑去見皇帝報到，那時逃亡的官員很多，皇帝也見怪不怪，大概還是所有感念杜甫的忠心，賞了杜甫一個官職「左拾遺」，仍然是一個八品小官，工作職責倒是比較牛逼，負責跟皇帝溝通，提建議，提意見，差不多就是一個「諫官」，不過一個八品的諫官，地位可想而知，誰都不會理會你，皇帝也不會真拿杜甫的話當回事，杜甫也算懂事，並沒有真正的去亂開黃腔，加上他本身並不擅於政務，其實也說不上什麼建議或意見，但即便如此，杜甫這個官也沒當多長，事情是這樣的，當時的宰相房琯跟杜甫有七彎八拐有點關係，算得上認識，也是一個文人，得罪了皇帝，皇帝在動手搞他，杜甫任「左拾遺」的時候，這個事情已經鬧到相當的程度，基本上房琯算是廢了，杜甫在這個時候上書替房琯說好話，讓皇帝很是冒火，說實話，杜甫這個事做得很不漂亮，房琯並不是什麼好官，好大喜功，夸夸其談，又不務正業，很多時候班都不上，在家呼朋喚友開派對，在國家危難時期，這種宰相是肯定不能用的，往大了說，杜甫並沒有從國家利益去考慮利弊，從小處說，也沒揣摩到皇帝的心思，作為一個諫官，搞不清皇帝的意思，這工作就沒法開展了。

安史之亂的第2年，唐軍收復了長安，肅宗回朝，杜甫跟著皇帝一起回到長安，仍然擔任「左拾遺」，若非已是末品小官，估計還得被貶，皇帝不理會杜甫，其他人也不來跟他逼逼，工作沒什麼可干，偶爾寫點詩讚美皇帝，實在乏善可陳，杜甫這段時間生活是比較閑暇的，並在這期間結識了跟他晚年生活產生極大關聯的嚴武。即便如此，這種相對安逸的日子杜甫也沒過多久，房琯再次被貶，杜甫受到牽連被派往華州任司功參軍，管理地方上的閑雜事務，此時杜甫已經清楚地認識到，自己的職業生涯基本框架已定，不大可能出現轉機，所以也比較消沉，這段時間的創作基本都是花花草草，蟲鳥魚雞，沒有什麼值得品味的作品。在華州的工作還算順利，雖然說不上什麼政績，但也不會再有京城那些亂七八糟的官場瑣事來打擾到他，工作干到冬天，杜甫請假回洛陽探望親友，一路上都看到國家的破敗和流離失所的百姓，唐軍和叛軍正處於相持階段，誰也搞不定誰，反覆的廝殺，已經把這個國家的精壯男丁消耗得差不多了，老弱病殘也不能倖免，被抓去充軍，在這次行程中，杜甫寫成了他生涯中的最高傑作「三吏三別」共六首長詩，其中「三吏」是用旁觀者的口吻敘述當地的官差如何去抓丁，也描述了被抓者如何與家人告別的情形，「三別」則使用第一人稱口吻，分別以新婚女性、一個回家敗兵和一個充軍老人的角度去刻畫了亂世中百姓的艱辛。我在前文提到過，杜甫有一首詩讓我產生奇異的共鳴，這首詩正是「三別」中的《垂老別》，說也奇怪，我們這一代是沒有那種經歷的，想必這一生也不會有這種經歷，不知道為什麼，我在讀到其中幾句的時候，心裡壓抑得難受，「男兒既介胄，長揖別上官。 老妻卧路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。」老者的子孫已經全部陣亡，現在自己也被充軍，明知道此去再不能回，想悄悄的告別妻子不讓她發覺，哪知剛走出不遠，就聽到身後的哭聲。這種感覺很像我前些年讀余華的小說《活著》時的感受，主角的家人一個一個因為各種原因死去，而主角毫無辦法，那種看不到路，看不到希望，看不到哪怕一絲絲明亮的壓抑就像在無邊泥沼中行走，每一步都深陷，每一步都絕望。順便提一句《活著》翻拍的電影評價也很高，不過和書仍無法相提並論。

杜甫最終辭去了司功參軍這個職務，雖然辭去官職是主動，但實際上已經不得不主動了，隨著房琯垮台，杜甫受到的牽連已經讓他無法在這條路上容身，說起來夠冤，房琯得勢時，杜甫沒撈到一絲好處，房琯失勢，杜甫也被趕上絕路，這理沒處說。好了，政治生涯完結，意味著杜甫得重新開始找生活，他的家鄉河南正在打仗，回不去了，而在長安也沒法生活下去，只好選擇南下，這一路輾轉，最後在成都落了腳，由此才有了杜甫草堂。但杜甫並沒有打算到成都，他的目的地是秦州（陝西天水），並打算在此常住，他沒有生活來源，維生手段一是到處向朋友寫詩求助，二是自己上山去採藥來賣，以此艱難度日，但秦州這個地方並不安穩，杜甫在這住了不到半年，便不得不另尋生路，恰好此時同谷縣令寫信來邀請他去，杜甫當即動身前往，哪知到了同谷衣食依然無著，家裡老小隻好挖野果吃，問題是野果也不是想挖就挖得著，同谷只住了一個月就堅持不下去了，這下杜甫才開始打算前往成都，因為他還有些舊友在四川，也有個表弟在成都，相比中原地區，成都雖然也是戰禍連連，總體環境還是要好得多，在這裡杜甫度過差不多四年的時間，中間曾有有過一段時間外出避難，杜甫在成都過上了相對安逸的生活，期間也創作了不少名篇，可以明顯從他的作品中看到，詠唱的主題不再僅僅是對國家、百姓的哀嘆，更呈現出生活的多樣性，花鳥蟲魚再次回到杜甫的詩作中，又多了對文化的反思，當然也少不了對地方長官的各種頌揚，沒辦法，飯也是要吃的，各種救濟也是需要的。事實上，草堂就是依靠親戚朋友的關照才修建而成，連最基本的工錢杜甫都拿不出來，茅屋建起來了，杜甫又四處尋找樹苗，基本也是靠別人接濟，買是不可能的了，忙了幾個月，成都草堂落成，幾年的流亡生活，終於在這時暫時告一段落，更好的消息也來了，杜甫的舊識高適和嚴武分別到成都任職，高適任職時間不長就被調往別處，嚴武在成都和杜甫相處兩年，經常帶著隨從和酒來找杜甫，或論政，或談詩，杯觥交錯，好不熱鬧，杜甫對嚴武等舊識不像對其它地方長官是純粹的吹捧巴結，他找到了知己，在接受饋贈時也沒覺得受了多大恩惠，這種感覺讓他相當享受，杜甫是好酒的人，生活有了著落，酒也有人送，仗著和嚴武的關係，開始有點飄飄然，酒後話也多了，其中不免有些不合時宜的話，《新唐書》中記載，嚴武曾有一次因為杜甫酒後跑到嚴武床前無言亂語而動怒，打算殺了杜甫，幸好左右去報告了嚴母，嚴母急忙趕過來才救下了杜甫，但這個插曲在《舊唐書》中卻沒有記載，古人寫史，因為信息渠道有限，所以很多道聽途說甚至胡編亂造的事都記錄下來，很難說究竟是真是假，且當個故事聽罷，但是杜甫在這段時間的放浪卻是真真確確的。

杜甫與嚴武第一次在成都相處歷時半年多，嚴武被調離，沒想到剛離開，成都就陷入戰亂，杜甫送嚴武出川還來不及回成都，就回不去了，這樣杜甫又開始另一次流亡生活，在今天三台、射洪一帶，日子當然也沒成都那麼好過了，甚至在流亡最後階段，已經開始做離開四川的打算。此時，嚴武再次回到成都，杜甫聽說了這個消息，大喜過望，馬上取消了離川計劃，回到成都，這也可以看出，嚴武對杜甫確實是夠朋友，這次杜甫和嚴武相處了兩年左右，並且在嚴武的手下擔任過檢校工部員外郎職務，從六品，這可是杜甫擔任過的最高職位了，只是這個官銜並非朝廷所授，而是由當地地方官自封的，但這個工作杜甫也僅僅幹了半年，自己打了辭職報告，不幹了，究其原因是因為和其他人相處不好，杜甫自己在詩作寫道，整天處在**場所中謹言慎行，防這防那，實在不是自己擅長的，當然我們可以想像，除了杜甫的自述應該還有別的原因，比如政治才幹有限，未見得做得出什麼成績，還有因為和嚴武的關係不免有些自傲，引起其他人的不滿，甚至和嚴武之間的關係都有可能已經產生裂痕，當朋友是一回事，當下屬又是一回事。

其實杜甫從來沒有斷絕過回到故鄉的念頭，「此生哪歸蜀，不死會歸秦」是他的真實思想寫照，留居成都實在是形式所逼，沒有辦法，我想常人都是可以理解的，鄉土鄉音，故鄉的山山水水，誰又能沒有眷念呢？但有人不這麼看，郭沫若在《李白與杜甫》書中寫杜甫其實很討厭四川，並舉例杜詩中的「厭蜀交遊冷，思吳勝事繁」，還說杜甫是地主，流亡的時候妻子乘車，自己騎馬，在四川時杜甫把自己得到的糧食送給周邊的鄰居，郭沫若先生的解讀是把農民種的糧食送給農民「真是一位好主管」，凡此種種，不一而足，《李白與杜甫》同時寫兩位唐詩大家的事迹，但是立場上揚李貶杜到了匪夷所思的程度，幾乎把杜詩中的稍有可搖晃的字句都竭力朝陰暗方向去理解，這本書遭到不少抨擊，但為什麼郭先生會這樣寫書呢？據說是（聽說的，拒絕跨省跨朝代）*****不喜歡杜甫，而郭先生是堅定站在***船上的一名水手，這就說得通了。

杜甫辭去官職不久，嚴武去世，這下杜甫在成都又失去了依靠，不得不離開成都，這時杜甫已經54歲，進入他生命中的最後幾年，他的身體已經很不好，長期的流亡和辛勞導致他疾病纏身，身體佝僂著，耳朵聽不見，眼睛也看不清了，隨時都有可能死去，安史之亂已經結束兩年，但戰亂並未終止，唐朝政府名存實亡，各地軍閥混戰，爭搶地盤，家鄉河南仍然回不去，此後幾年，杜甫分別在四川奉節和湖北荊州度過，在他生命的最後時刻，他仍然想回他的故鄉，回到他意氣風發時的洛陽，回到他出生的鞏縣，「故國莽丘墟，鄰里各分散，歸路從此迷，涕盡湘江岸。」這是杜甫生命最後時期的詩作，他知道再也回不去了，只能把涕淚灑在湘江兩岸，。

寫這篇文章，是很不愉快的經歷，本來只打算寫三、四千字，哪知道打翻了墨水，一筆帶下來，又是一萬字。杜甫的一生很難看見陽光，他的生命基調可以說是從灰暗走向陰暗，偶爾出現一絲明亮，轉眼間就滅了，但他的作品並非如此，你能從他的詩文中找到各樣元素，浪漫、凝重、洒脫、狂妄、卑微乃至崇高，家族的榮耀和個人的理想在他身上交叉出複雜的投影，他跳脫不出時代的框架，青年時一心追求功名，並屢遭挫折，中年後開始經歷國家的動蕩，他目睹山河變色，百姓蒙難，自己也深陷其中，同時理想的崩塌，讓他的文風悄悄出現轉折，不再糾纏於過去的風花雪月，而把文字緊密關聯在時代中，時而高亢、時而低沉、時而悲鳴、時而明亮。杜甫在世時，並沒有得到充分的理解，他的作品僅在小範圍受到賞識，即便當代大文豪李白，也沒有為這位小兄弟正名，直到中唐以後，杜詩的重量逐漸讓文壇一端開始動搖，聚光燈終於打到這個佝僂的身軀上，韓愈有詩寫道「李杜文章在，光焰萬丈長」把杜甫和李白放在一起，已經能證明杜詩的價值，甚至有人把李白和杜甫稱為「杜李」把杜甫放在李白之前。文人的遭遇，最能反映時代的特性，杜甫具有相當的典型性，他的一生如同一面多稜鏡，折射出那個時代紅的黑，紫的綠，以及灰的白，這個時代已經沒有純粹的顏色，每種色彩背後都混雜著塵土飛揚的紅色和乾枯的紫色，而在杜甫身上，你能看到這些混雜的顏色被一一還原，讀杜詩，讓人深切感受到生命之痛，他的很多詩幾乎是用白話寫成，通俗易懂，而在簡單的文字背後，閃爍著一個崇高的靈魂投下的長影，正是這樣的靈魂讓普通的文字有了超越時空的穿透力，直到今天，讀者仍被扎得心口隱隱作痛。