中年以後讀亦舒
十三歲時,讀第一本亦舒,叫做《曼陀羅》,是一個男生推薦我讀的,他年長我許多,大約他讀懂了,甚至某些句子擊中了他的心,於我卻是懵懂。
只知看熱鬧,看幾個人紛繁複雜的戀愛,像繞著的線圈,噪雜非凡。
前幾日,去圖書館,看到一排亦舒的作品,想著從上一次讀《流金歲月》到現在已過去滔滔流水般的許多年,不由自主抽下一本。
可是這一次,有些句子卻讓我反覆咀嚼,咂摸再三,那簡短素淡的句子,沒有花團錦簇的繁縟,亦沒有裂肺撕心的痛苦,水般平淡,卻有力量,有的時候擊中人心,讓人淚落潸然。
比如說她寫得愛的苦:
——他體內有些什麼,在不屬於他自己,像系著一條無形絲線,操縱在另一人手中。
——他不想扮那種古老文藝小說中的闊客,買了大堆禮物趾高氣揚地走進貧女家中耀武揚威,金錢萬歲。
——這會是他終身難忘的一刻,將來,即使他四十歲了,四十歲了,事業成功,婚姻美滿,妻子賢淑,孩子聽話,但是他心底深處,必定忘不了有一年某一日,在一間書房。
—— 他默不作聲,所受到的傷害,非筆墨可以形容。他的身形忽然矮了幾寸,一時挺不起脊背。
——來的時候,是一個純潔青年,走的時候,心裡傷痕斑斑。
再比如說,那些關於女孩子的真理:
——在她眼中,所有青春女都有三分姿色,多差不多樣子,到了某一年紀,相由心生,若不努力修鍊內涵,後果堪虞。
——有了色相,就會出賣色相,女孩子長得美,就不願安分,十分苦命,你放眼看去,沒有一個夫人長得美。
——有些女孩子生來幸運,在溫暖家庭長大,父母疼愛,學業有成,稍後,又嫁到體貼,忠誠,能幹的丈夫。
——他們健康,快樂,光明,正常,他們令她覺得人生有盼望。
又比如說,不經意間揭示的生命的真相:
——這是人生縮影:相逢,分手,一切想沒有發生過似的,各走各路。
——生活便是失去,嬰兒長大了,我們失去那軟綿綿的一團粉,青年失去,又失去最好的歲月,子女結婚,成為別人的配偶,父母又悵然若失。若不能忍受失去的痛苦,一個人簡直不會成長。
——反正來這世界一場,好歹都得做人,何不皆大歡喜,為什麼要與制度或人情世故作對呢?
中年以後讀書,發現自己不會再被作者牽著走,讀書,哪怕是很少讀的如同亦舒作品的言情小說,也會讀一會兒,掩卷沉思一會兒。讀書於我,終不再是看熱鬧,讀書於我,已是看人生——自己經歷了人世沉浮,有些話,是深入骨髓的體味過。
亦舒的作品,經過這麼多年,必定亦有變化,那麼是她變了,我亦變了,而且,歲月亦變了,所以讀書的心情、習慣和重點亦變了。
那麼你呢?
推薦閱讀:
※不動的中年男人
※那些穿雪白褲子的中年大叔的內心世界是什麼樣的?
※冒險
※人到中年(四十歲)是怎樣的體驗、感受與生活狀態?