刻在石頭裡的故事——大足石刻之北山（一）

文：魚鮮支

我不信佛，但是對佛教藝術很感興趣，出門只要遇到石窟、造像，我都要親往看看。

一個時代的造像，是一個時代人的審美和精神世界的映照。就好似，古希臘雕像雕刻的雖然是神，但卻是古希臘人「力與美」的寫真——既是他們肉體的寫真，也是他們精神的寫真。

從漢魏到唐宋，我們看到，早期的佛像往往自然、靈動、活潑、有生命力。而明清的造像卻規規矩矩、神情獃滯、暮氣沉沉。這正是人的精神發生了老化、鈍化、矮化的寫照。

在中國歷史上，魏晉和盛唐是北方石窟造像的兩次高峰。四大石窟——敦煌莫高窟、天水麥積山、大同雲岡和洛陽龍門——的主體都開鑿於這兩個時期。

到了唐末，社會動蕩，戰亂頻仍，北方石窟藝術漸趨衰落。然而，幸運的是，蜀道之難在此時阻隔了戰亂，大足摩崖石刻得以在長江流域興起。

北方石刻工匠的手藝在這裡被延續和繼承了下來。三百年間，隨著佛教的世俗化，佛教藝術也日益與民間生活親近融合，表現出儒釋道三教合流的特色。

大足摩崖石刻一共有70多處，分散於大足全境。其中，列入世界文化遺產的有5處：北山、寶頂山、南山、石篆山和石門山。

一般遊客來到這兒，大多是「寶頂山一日游」，其實僅僅只看到了南宋時期的作品。

假若我是導遊，那我會建議：來大足首先要上北山，這裡保存著唐末、五代、北宋的石刻精品；之後再遊覽寶頂山，那是南宋造像集中之處；最後，如果時間寬裕，可在南山、石篆山、石門山中選擇一處，看一看道教或儒教的摩崖石刻。

韋君靖其人

北山又稱「龍崗山」，距城最近，是大足人日常爬山鍛煉的地方。

北山石刻沿著崖壁延伸，分為南北兩段，按照由南至北的順序編號。

1號石刻是韋君靖像。

韋君靖何許人也？——他是最早主持開鑿大足石刻的人。

他原本是一名地方小官，黃巢起義爆發後率眾起兵，攻佔大足，任命自己為昌州刺史，當上了一方霸主。

公元892年（唐景福元年），他在龍崗山營建「糧貯十年，兵屯數萬」的永昌寨，並從北方難民中招募能工巧匠鑿造佛像。

他出資造像的動機，很可能是贖罪。

對於像他這樣趁亂起家的割據者來說，「殺人如麻」可不僅僅是誇張的修辭手法。手上的血沾得多了，就開始害怕死後會墮入地獄。

所以，他出資鑿造佛像，既為換取生時的平靜，也為避免死後的煎熬。

此舉真的能讓他贖罪嗎？不知道。

我一向對「放下屠刀，立地成佛」的故事抱著深深的懷疑：殺人者立地成佛了，那些被殺的人怎麼辦？他們真不該信這個佛，否則太冤枉了。

就像第122號龕供奉的訶利帝母，即民間俗稱的「送子觀音」，她育有500個孩子，卻偷別人的孩子來吃。後來，她受到佛陀的教化，成為專司護持兒童的守護神。

想想這個故事，殊為可笑：吃孩子的人，分分鐘就洗白了，成神了。那些被吃掉的孩子怎麼辦呢？那些父母又該怎麼辦呢？難道他們也向訶利帝母求子，再生一個孩子？

惡人成佛如此容易，放下屠刀即可。好人成佛如此艱難，百般磨折尚不可得。

那麼，按這一邏輯推論下去，修成正果的最佳辦法豈不是：先作惡多端，然後再放下屠刀、立地成佛？我想，講故事的人一定沒料到，聽故事的人竟會從故事裡得出這樣的結論。

一介武夫韋君靖，因累累血債而造像贖罪，卻於偶然間開創了佛教石刻藝術的一件盛事。歷史的乖謬悖理正在於此。

後來者們各懷不同的心愿，在這裡留下自己的痕迹。其中有太多故事，留待今人探尋。

孝經亭里的故事

拿孝經亭里的《趙懿簡公神道碑》來說，從簡介上看，它是由北宋史學家范祖禹撰文、書法家蔡京書寫的，但是碑卻刻於南宋時期。更奇怪的是，神道碑是立於墓道前、記載死者生平事迹的碑，可是這塊碑的周圍卻沒有墳墓。

那它為什麼會被立在這裡呢？趙懿簡公又是誰呢？

原來，此人叫趙瞻，陝西人，官至同知樞密院事。他死後葬於陝西。為他書寫神道碑文的蔡京，既是名冠一時的書法家，也是殘酷打擊元祐黨人的權相奸臣。

後來，蔡京被貶，死於潭州。民眾對他頗多忿恨，他的筆墨碑刻大多被毀，趙瞻墓前的神道碑也在那時被毀掉了。

到南宋孝宗時，黨爭已息，民憤已平。趙瞻的曾孫趙范，帶著碑的拓本，在大足任職。他請人復刻此碑，並刻《古文孝經碑》於其周圍，是為了表達不忍祖德湮滅之意。

蔡京的書法也由此保留了下來。

今天，我們能看到的蔡京的作品已經很少了。這也是古人文化品格中，對「書如其人」的追求和對「人不如書」的貶斥吧。

引人入勝的觀音像

由孝經亭往北，第113窟的宋代水月觀音像，很值得細細品味。

這尊像雖然風化嚴重、面目模糊，但她高高揚起的冠帶和愜意隨性的姿態卻引人入勝。注視得久了，你會彷彿看見她迎著清風，徐徐而來，眉目清晰，眼含笑意。

我的攝影技術太差，乾脆掏出本本把她畫下來。只可惜，造像的很多細節都無法分辨，只能模擬得之。而且，她瀟洒自若的神態也實在難以複製——

如果要找出一尊可與第113窟水月觀音媲美的造像，那莫過於第125窟的數珠手觀音。

這尊南宋造像也頗有「吳帶當風」之感，觀音兩手交於腹前，作數珠手印，身姿曼妙，神情嫵媚，也被稱為「媚態觀音」。

她的頭微微偏向一側，從頸及肩、及腰、及胯，都顯露出自然而細微的曲線，於端莊含蓄之中，透著一種「道是無情還有情」的風流。

只是，這些造像都有很嚴重的病害，不知還能陪我們多久。

（待續）

更多文章，請關注魚鮮支的微信公眾號：觀念的牢籠（guanniandelaolong）