年榜專題|自省的青春 「90後」的回眸 ——評霜華月明《我們微笑著說》

導 語

《我們微笑著說》是雲起書院作者霜華月明的長篇網路小說，創作於2016年1月至9月間，全書共55萬餘字。作為一部帶有自傳性的青春校園小說，《我們微笑著說》以精緻繾綣的筆調記錄了女主人公凌溪泉自初中到大學的愛情歷程，以及其與同學、朋友間複雜微妙的關係。真實可信的細節，與豐富細膩的情感，使得這部節奏平緩的作品具有相當的可讀性。這部在雲起書院屬於相對小眾類型的作品，在連載過程中卻不僅穩霸青春校園類作品榜首位置，還數次在全站人氣周榜中排名前十，取得了相當優秀的成績。

作為一部青春校園題材的網路小說，《我們微笑著說》（以下簡稱《微笑》）以其韻致生動的細節、曼妙優雅的語言、精微豐富的情感而使讀者深陷其中，彷彿又一次回到了自己的初中時光。

2012年以來，國產校園青春片的主題便是懷舊。這固然應和並引導了「80後」的懷舊心理，實際上也是對此前青春校園題材流行小說（網路及紙媒）的復沓迴響。21世紀第一個十年是青春校園題材小說最為繁榮的時代，其兩種書寫脈絡——校園言情小說（以明曉溪的《會有天使替我愛你》2004等作品為代表）和「殘酷青春」書寫（以郭敬明的《悲傷逆流成河》2007、饒雪漫的《左耳》2006等作品為代表）均在此時得到了充分的發展。然而，就在國產青春片如火如荼之時，青春校園題材卻在網路文學領域駐足不前，屬於「90後」的青春校園書寫實際上從未真正發展起來。

縱觀今日網路文學各主流商業網站，雲起書院和紅袖添香是校園言情小說創作較為集中的兩個平台，其基本創作模式仍未突破21世紀初受到台言和偶像劇影響所形成的經典愛情故事套路。而起點女頻和晉江文學城的青春校園作品數量極少，幾乎無法形成一個獨立的類型。在這兩個網站的校園類作品創作中，懷舊是一個相對普遍的氣質，代表作品如多木木多的《重回初三》（2014）和八月長安的「振華中學往事」系列（包括《流水混賬》2010等作品）。

在這樣的背景之下，連載於雲起書院的《微笑》便因其以平淡細膩的寫實風格記述了「90後」的中學生活而成為了一部有些特別的作品：相比於那些更為典型的校園言情小說，它擁有足以撩撥起「少女心」的愛情橋段，但卻遠未達到理想化與戲劇性的程度；它對於「殘酷青春」書寫的傳統有所承接，注重展現少年時代特有的痛苦悲怨，但卻並未形成關於青春創傷的極端化表述；它與《重回初三》、《流水混賬》等作品一樣帶有某種懷舊氣息，但《重回初三》本質上是一篇重生種田文，其懷舊特質突顯為一種重回過去、彌補缺憾的快感；《流水混賬》則是一篇典型的言情小說，懷舊感如自帶「濾鏡」一般美化了（同時也必然是簡化了）這段少年時代的青澀戀愛。《我們微笑著說》的懷舊感則首先顯現為一種懺悔的姿態，並極為精確地以少年人特有的視角展現了中學校園中的友情、愛情及複雜微妙的人際關係。換言之，《微笑》憑藉一種自省的自傳性而區別於大部分青春校園題材網路小說，並在創作方法上始終偏向於寫實的一極，在情節安排與情感展現上都以還原現實的校園生活為重要旨歸，達成了於沉靜中見幽微，於平淡中見深摯的審美效果。

《微笑》在具有鮮明的現實面向的同時，也仍舊沿用了「有車有房、父母雙亡」（《微笑》中的女主人公雖沒到父母雙亡的程度，但也因父母長期不在家而獨自居住）、俊男美女、才貌雙全的言情小說經典套路。這些純屬「YY」（意淫）的人物設定不僅為讀者提供了一個熟悉的觀看視角，方便讀者投入於故事之中，還有效地排除了作者經驗中最具特殊性的成分，將個人經驗有效地轉化為公共經驗。因而套路的運用不僅沒有削弱作品的現實面向，反而使得作品得以讀者那裡形成普遍性的共鳴。

有趣的是，當出身富貴、才貌雙全的經典套路與小說本身細膩寫實的敘事相遇時，反而突顯了設定本身所包含的極為強烈的階級意味——上流社會的孩子們結成夥伴，戀愛或者聯姻，帶著與生俱來的，被紳士風度、矜持有禮或者理智早熟所精緻掩藏的傲慢，而灰姑娘秦左實際上根本不可能被「霸道總裁」謝右所拯救，因為他們的世界相隔太遠。假定性與現實性在《微笑》中的交匯，不期然間帶來了對於設定本身的某種「元敘事」，並提示了網路時代關於現實的新的書寫方式。

由此，在《微笑》中，本應用於「YY」的套路便不再構成主要的「爽點」來源，真正令讀者心有所感、念念不忘的，是那些讓讀者情不自禁地感嘆「對，就是這樣，我當年便是如此」的時刻。一旦讀者在某一人物的身上指認出自我，自此以後，這個人物的言行便與讀者休戚相關，他/她的命運歸宿便成為了推動讀者閱讀的巨大懸念：他/她的過錯是我曾經犯下的，因而對他/她的理解便是對我的寬宥。

在《微笑》中，每個人都是早熟與幼稚的矛盾體（這恰是「90後」親歷的真實狀態），為著那些只有在少年時代才會被無限放大的嫉妒、恐懼、焦慮與不安，他們天真無邪地運用著老練高明的計謀，卻對這計謀將會造成多大的傷害毫無自覺。女主凌溪泉同樣算不上是一個理想的女性：她心裡算計太多，總是帶著小小的自以為是以及一點點過剩的自我意識；在任何事件發生之時首先想到的是抽身事外，而非挺身而出；極度缺乏安全感，因而用理智、成熟一類的借口給自己建起一道閥門，將自己的友情與愛情都控制在安全閾值里。但整部小說，卻以曼妙繾綣的筆調，營造出了平淡優雅，從容舒緩，而又微帶感傷的閱讀氛圍。

那些書中人物，早已間隔於記憶之河的彼端，或好或壞，總是被時光賦予溫柔的眷戀，更容易得到讀者的寬容理解。而讀者，便也在這樣的閱讀之中，或多或少地原諒了曾經年少的自己。《微笑》是揭露與懺悔，但同時也是慰藉與凈化。

（文/王玉玊 本文首發北大網路文學論壇微信公眾號：媒後台 歡迎關注微博號「北大網路文學論壇」）

推薦閱讀：