菜鳥的本願

04-12

「感謝父母為我做的所有，能讓我體驗這個世紀最好的玩具。」

我們這一代的人關於遊戲的回憶，大部分是始於紅白機。兒時的院落，家裡只要有這台機器，必定有一堆小孩子趴在電視機前，爭搶著僅有的兩個手柄。那時的我們可以拿著手柄，傻乎乎的看著電視機，玩一個下午也不覺得累。超級瑪麗、坦克大戰、冒險島等等，無一不是小孩子們的最愛。這台機器對於玩家的意義之深重，也難怪任天堂在去年推出了 Mini Famicom 以供緬懷。

時間回到二零零二年的夏天，父親從新南路帶回來一個大紙箱，價值不菲。書房裡閑置的架子終於有了它的新主人，一台白底藍邊的聯想電腦。家裡的紅白機和一大堆卡帶，就此退休，成為壁櫥上的裝飾品。彼時的聯想還叫做 Legend，遠不如現在的 Lenovo 上檔次。不上檔次的還有的那塊解析度 1024*768 的屏幕，搭配著 128MB 的內存和不到 50G 的硬碟，獨立顯卡也是不存在的。唯一能拿的出手的，就是當年廣告響徹四方的 Intel 奔騰處理器。接下來的幾年，這塊屏幕里的一切，就是我這個小學生的新世界。

那個年代的電腦里，幾乎都預裝了經典的 Microsoft Windows 遊戲全家桶，小朋友們喜聞樂見的 3D 彈球和上班族最愛的空當接龍都包含在內。不少人對電腦遊戲認識，也是從這些經典遊戲開始的。當時，擁有幾張遊戲光碟是一件奢侈的事情，好在家裡的親戚為我提供了便利。已經厭倦了在學校機房花式通關超級瑪麗的我，也發現了新大陸，諸如仙劍奇俠傳、暗黑破壞神 II、整蠱專家、過山車大亨、大富翁、俠盜獵車等等，紛紛入駐了硬碟。它們帶來的震撼和衝擊，徹底刷新了我對遊戲的認知和理解，原來電腦遊戲還可以這樣！暗黑破壞神 II 作為標杆式的 RPG，其可玩性和完成度之高，以至於部分暴雪粉到現在都對暗黑破壞神 III 嗤之以鼻；過山車大亨別出心裁的遊戲模式，正好填補了兒時搭建積木的回憶，還附帶著無窮無盡的創新；俠盜獵車自不必說，GTA V 到現在都還能雄踞遊戲暢銷榜，這個 IP 的價值可見一斑。時至今日，我依然能體會到每一次將光碟推入光碟機時的那種興奮，以及某個周末打通遊戲時的成就感。這些遊戲成為了這台電腦的一部分，一直留在那裡，直到它退役。

於此同時，網吧作為時代的產物，開始在大街小巷出現。跟現在網咖比起來，如同原始部落的網吧，成為了不少人嚮往的天堂。不得不提的就是風靡全球的 Ccounter Stirke, 在網路聯機幾乎等於空氣的年代裡，區域網聯機為這款遊戲的大紅大紫提供了絕佳的溫床，彼時的網吧幾乎排排連座的 CS 玩家。對於我這個小時候幾乎沒進過遊戲廳的人來說，去黑網吧爽一爽簡直是天方夜譚，好在機緣巧合，在鄉下的學校機房裡，我有幸體驗到了解救人質、拆裝炸彈和擊殺恐怖分子的快感。CS 自身的趣味性和給人帶來的沉浸感，可以說，是我接下來十幾年對 FPS 遊戲的狂熱的本源。與此相應而生的各類對戰平台，此時也慢慢露出端倪，魔獸爭霸、星際爭霸等遊戲，無一不對在我的遊戲經歷里，留下了不可磨滅的印記。

提到網吧，自然不能忘了家裡的ADSL。有些尷尬的是，正是這個慢到令人髮指的寬頻將家裡的電腦帶向了正在高速發展的互聯網。熱愛圍棋的父親下載了當時風頭無兩的聯眾遊戲平台，開啟了他的網路棋手之旅。受父親的影響，那時的我也開始在聯眾平台玩一玩炸彈人、泡泡龍之類的競技遊戲。周末，也能約上小夥伴在泡泡堂、跑跑卡丁車裡切磋幾把，或是在冒險島刷幾個副本。儘管網路條件並不盡如人意，不能否認的是，網路的到來，豐富了廣大玩家的遊戲方式。盛大遊戲、世紀天成、網易、騰訊，網路公司的崛起，促使網路遊戲井噴式地出現。一時間，大家有更多的選擇，遊戲也不再是一個人的狂歡，聯網對戰，成為了新的消遣方式。無論是傳奇、還是魔獸世界，這些響噹噹的名字都是幾億中國玩家無法抹去的回憶。

正是在網路遊戲迅猛發展那幾年，家裡的聯想退休了。在母親的同意下，組裝了一台新電腦，同時我的遊戲關鍵詞逐漸轉化成「首發破解補丁」和「簡體漢化補丁」。個人是很羞愧於這段時間的，玩著盜版遊戲的同時還痛批著遊戲開發商不發行漢化版。不過，也正是那段時間，讓我第一次了解到，單機遊戲在國外竟然有如此大的市場。那時在國內還被列為違禁物品的 PS 和 XBOX 也在慢慢滲透，不論是在街邊小店還是商城遊戲城，都能見到次世代主機的身影。高質量的貼圖以及超高的遊戲素質，為廣大玩家提供了的全新遊戲體驗。漸漸的，古墓麗影系列、戰神系列、合金裝備系列，幾乎成為了每個熱愛遊戲的玩家的家珍。那時一定有不少孩子和我的想法一樣，以後家裡一定要一台家用遊戲機，兩台更好！

時過境遷，遊戲正在成為我們生活的一部分，男女老少，都是遊戲玩家。父親每天會在 iPad 上來上兩局 QQ 圍棋、玩幾把鬥地主，母親也在不停通關著一個個三消遊戲。這麼多年過去了，自己從 3DM 用戶變成 Steam 玩家，手裡的 Gameboy 也變成了 PS4。自己對於遊戲的熱情沒有變，它也鼓勵著我對遊戲進行更多的想像和思考。

遊戲是產品，能承載和傳達開發者的願景。希望在不久的將來，能將我對遊戲的這份熱情與熱愛，用自己方式，傳達給更多的玩家。

人生在世，遊戲人生。

此篇為十幾年來的遊戲回憶，也以此為起點，見證自己從核心玩家向遊戲從業者的進化。