義工旅行|斯里蘭卡·東印度洋的海水都流到了你眼裡(上)

10月轉了一條關於斯里蘭卡的推送,April在下面留言說想去。11月訂機票。12月辦簽證。1月義工報名。2月出發。

機票,報名,項目規劃都出了很多問題,但都一一解決了,April在屏幕對面總是要氣得口不擇言,我總是一句話,「不要擔心會有辦法的」,本來預計著這次旅行途中大概要獨自處理很多問題了,沒曾想,途中倒一直是她想到辦法的多。我喜歡這樣的同伴,就是即使在一起十五年,仍然會驚詫於她身上從前未發覺的東西,時時刻刻,年年歲歲有可探索的內涵。

(一)

上海轉香港,香港轉科倫坡。在飛往香港的途中看完了《深夜食堂》和《你的名字》。日本電影與少女漫截然不同的感覺。「日本的深夜劇有一種魅力,節奏緩慢的生活,有好有壞的人生,你好像能看到些閃光點,但那些閃光點稍縱即逝,於是你只好抑鬱著看完每一集,發現這就是人生」。台詞的優美程度又讓人折服,「世間有如,流離迷失的戾川,別輕視人生啊」。相較而言,《你的名字》倒沒有那麼的喜歡了,April在身邊說道,當時這段在電影院看哭了,現在也想不起來是哪段了。

隔著座椅,你可以看到前排人正在看的電影,左邊中年女人在看激烈的情愛片,中間的大男孩在看蝙蝠俠,右邊的小男孩在看《精靈旅館》。看電影投入時,覺得周圍空間甚是封閉,其實肆無忌憚地洞開著,我把小小的窺探都記在了本子上,後來本子和筆一齊落在了飛機上。

去科倫坡的夜航飛機上,開始看慶山的《且以永日》,每次旅行一定會帶本書,也幾乎每次都是帶她的,文中寫道,「在夜行的車上,我想到,我要一個安靜的男人。想讓他有溫暖的眼睛和溫暖的手。可是這會多麼難以尋覓。你可以找到身份,找到目標,唯獨溫暖很稀少」。後半程一直熟睡到凌晨。

凌晨一點左右到達,剛出機場撲面而來的夾雜泥土和植物味道的熱帶濕氣,讓人一下子想到植物園裡的熱帶植物館。以後再去植物園估計就會想起錫蘭了。

兩點多到達靠近機場的小旅社,乾淨的程度超乎了想像,用濕紙巾抹了一下洗臉台,連灰塵都擦不出來,擦自己的臉卻是一層的風塵僕僕。錫蘭的旅館都很乾凈,只是有很多的小動物和小昆蟲。

夜宿尼甘布,油然而生的滿足感

(二)

三點半入睡,六點被窗外的鳥鳴和犬吠叫醒,之後便一直在糾結要不要下樓出門跑個步。回復了幾條消息,又淺淺睡了過去。

八點起床和April坐Highway去了科倫坡,車上有剛剛好的香料味,空調清涼,音樂也舒緩,有人在讀英文報紙,有人在用手機處理工作,有人掛著耳機假寐,還有人在看風景和他們。後來在別的城市之間坐公車時,總是很想念首都的Highway。

在科倫坡的城市裡還開了一段,車窗外,一個姐姐帶著弟弟,穿著白色的校服,打著深藍的學生領帶,言笑晏晏地走近,姐姐一笑,空氣里都是溫柔的感覺。陌生人毫無保留的笑容,是在這個國家第一個要適應的東西。

在路上正飛馳的Tuktuk車司機會在你身邊停下,熱情地問好,雖然知道他只是想載你一程。酒店的警衛也會熱情地說,Welcome to Colombo!路過一排好看的大使館,工作人員會隔著玻璃在小窗口跟你揮手。對生活失去熱情的人很適合來這個國家,W發消息問我,玩得怎麼樣,我回復了一句,「感受到了有生以來的最大善意」。

在Galle Face Beach拍了很多照片,養蛇人召喚我們過去給他拍照,拍完之後開始索要,耐心地糾纏了一陣,最後妥協,跟他說,Please take care of your monkey and snake,請照顧好你的猴子和蛇,他說,Of course,當然。

從科倫坡回旅社的Highway上,遇見了一個中國男人,打了個照面,開口就問「中國人」?我們點頭,「下車聊」。是常年在外,四海結交的跡象。我們匆忙地對應著谷歌地圖下車之後,他也跟了下來,送了我們一個芒果,幫忙跟Tuktuk司機砍價,互加了微信,名字叫like。重慶人,去年十月獨闖重慶成都之後,一直對那個地方很有好感。他說,他在錫蘭當地的朋友就是在民宿聊天認識的,聊了一下午,把畢生的單詞都用完了。想到在成都言幾又書店,和偶遇的哥哥也是聊了一下午,像是把前半輩子都聊完了一樣。

下午坐車去我們的義工項目地馬特勒。坐得靠車窗,收到了隔壁車送來的飛吻,乍眼看到的驚訝,後來便慢慢習慣了。

我們住在Weherahena寺的House裡面,它應該有固定的中文翻法。房子在馬特勒高高的山上,從陽台可以看到大佛,房子的主人是寺廟的Master,英文很好,後來才知道這別墅是他的,幾輛車是他的,寺廟是他的,幼兒園和圖書館還有醫院都是他的,人卻是溫柔耐心又可愛。

晚上去買一些日用品,一個小男孩趴在冰箱上看冰淇淋,正在猶豫要不要幫他買一支,媽媽就把他拎走了。出門時一個父親和兒子站在門口,打量著我,我朝他們笑,父親便卸下拘謹一般地與我攀談起來,聽說是從中國來的連連點頭稱讚。

Tuktuk車司機總是開得很快,車身拐彎時總是搖搖晃晃,我卻喜歡那樣的人,內心足夠自信,才這樣肆無忌憚。

一個與世隔絕的島嶼,物質文明不夠發達,精神文明也談不上先進,卻因為濃厚的宗教信仰而成為了這樣好的一個國家。他們對善的信仰跟在四川藏區感受到的還不甚相同,四川的善是,「我們信佛,所以我們賣的綠松石一定是真的」,這裡的善沒有什麼目的,甚至已經從信仰變成了習慣。

(三)

晨起跑步五公里。

在田埂上拍到的日出

鄰居們在小花園裡除草,澆花,摘果蔬。一路上,大家都在向我問早問好。一隻叫X的狗跟了我一路,主人一直在後面叫它的名字。跑過一片田埂時,剛好是日出時刻。有個老爺爺從田裡的小房子出來,走到田埂上,把路燈給關了。看見我有些害羞,我主動跟他說了Morning,他對我笑了笑。許多穿白色校服的同學都開始往學校走了,有輛Tuktuk從我身邊開過,一個小女孩從車窗伸出了半個身子來跟我熱烈地招手。有三個男孩也在跑步,在路的另一邊迎面跑來,我主動上去問好,又問了他們哪條線路適合跑步。

回到House洗澡,吃早飯。

第一天去幼兒園,我們到時,孩子們正在唱歌,清脆的聲音讓空氣都變得甜了起來,終於懂了為什麼宗教音樂里要放入童聲了。錫蘭的國歌像童謠一樣的歡快,是讓人忍不住搖頭晃腦的旋律。唱國歌時,不論你在做什麼都要站定,朝向國旗,那天一個小男孩正要去洗手間走到半路開始放國歌,他就站在那裡,面露難色。

我和April被分到了玫瑰班。

小小的Amaya在禱告

照顧小朋友吃早飯,飯前要禱告:We dedicate this meal to the Buddha, Dhamma and Sanga. We thank you for this food that is prepared with care and love. We share this meal with all the children of the world. May they be free from hunger, harm and danger. May all beings be well and happy always.我們將這些菜肴貢獻給神明,感謝你們用愛和關懷準備的飯食。我們與全世界的孩子們分享,希望他們免於飢餓,傷害和危險。希望所有的存在健康快樂永遠。

那天正好是一位老師的婚禮,所以上午的課十點就結束了,放學時被小朋友們行的摸腳禮驚得猝不及防。他們跟老師說再見要跪在腳下,雙手合十放在你兩隻腳中間,然後摸摸你的腳,這麼大的禮,讓人感慨,尊師重教可見一斑。

下午去Mirissa想先探探路,誤入Weligama小鎮,滿眼歐美面孔,碧藍的海,細軟的沙,小店的招牌上刻著Paradise,天堂,是一點也不過分的形容。人們在閱讀,曬日光浴,陪伴家人玩耍,這才是假日休閑的方式。現在想起來,有些後悔拍了太多的照片,卻沒有安靜享受一會兒。牛仔長褲也無所顧忌地下了海,那種海藍,是會把你吸過去的藍。像孩童一般的心情已經許久沒有過了,那種小時候跟家門口的男孩子們一起疊羅漢成功翻牆去軍分區玩的心情。

沙灘上很多在讀書的人

一家人有趣的遊戲

沙子好好玩

拍拍身上的沙子,在路邊正想著要怎麼回家,旅社老闆主動來問要去哪裡,然後又如有神助一般地幫我們攔下了一輛回馬特勒的公交車。每天都在感慨,這真的是一個太神奇的國家。在車站過馬路時,April突然在路中間驚嘆了一下,到了路邊問她怎麼了,她說,沒有紅綠燈,那些車居然都會主動停下來讓我們過。賣髮夾時,老販又主動退還了10Rs。是呀,我們也每天都在感慨,這個國家到底有著什麼樣的神秘力量。

(四)

和April一起穿漢服去了幼兒園。送我們的小沙彌說很好看,問是不是日本的衣服,我們解釋說,是中國傳統服裝。

晨會,Gapper的同伴們一起在全校面前唱兒歌,終於知道了《小星星》的第三句是Up above the world so high,跳脫齣兒歌氣質的一句詞。今天是一個小朋友的生日,老師給大家發了蛋糕,大家一起唱生日歌,並且排隊親吻那個孩子。我也跟在小朋友的隊伍裡面,去親了他一下。放學時,一個媽媽走近誇讚說,裙子很好看,還送了我一枝花,我把它插在了胸前的衣帶上。園裡幫我們準備了奶茶,是與錫蘭紅茶的第一次會面。

Master建議我們如果下午去加勒,可以坐火車去,坐公車回,因為馬特勒到首都科倫坡的沿線公交是24小時的。驚訝於這樣的設計,簡直比上海還要先進便捷,為什麼夜裡沒人還要運營呢,永遠不要試圖搞懂這個國家。

去Galle的火車上,對面坐著一個害羞的男孩子,啟動十分鐘後才開始搭話,主動讓我坐在他那邊,說這樣拍照方便,還會給我指他覺得好看的景色讓我拍照,他下車前跟他拍了一張合照。

三等座的車廂

Expresss是城際快速,窗戶大開,風飛把頭髮吹起,太喜歡這種感覺了。火車就像流浪生活的代名詞一樣,雖然老套,還是唱起了「怎麼大風越狠,我心越盪」。跟路邊等火車過去的小男孩招手,他也熱烈地向我揮動手臂。照著不靠譜的谷歌地圖下錯了站,火車已經準備開出站了,我們問車長是不是到Galle了,他連忙叫我們上車,追著火車跑了一段,成功跳上了火車,車長還是幫我們把火車給停了下來,只能不停地說謝謝。

拐彎時拍到的火車頭

加勒古堡是荷蘭殖民時期的建築,彷彿錯身南法。

布達佩斯大飯店色調的冰淇淋店

回程坐了很久的公車,車的隔板上是一幅佛像,莫名覺得跟Master很像,大約心懷慈悲,就會漸漸長得像佛一樣低眉順眼了吧。電視上在放演唱會紀實,歌手精力充沛地唱歌舞蹈,節奏一下一下就好像打在心上,聲音嘈雜,香氛與汗液氣息混雜,April開始不適,慢慢靠著我的肩膀睡著了。

回家時,Master正站在門口等我們。「Tired?」累嗎?

「Yes!」異口同聲。

(五)

開始教他們用英文說天氣。小朋友啊,竟然從三四歲就開始有了差距,有的孩子就伏在你腳邊,教什麼都是一教就會,而有的孩子會坐得遠遠的,就算你重點去關注了,他也很難跟你有互動。我小時候啊,大概就是後者那樣的,害怕跟老師交流,大門牙掉了還是隔壁床的同學幫忙告訴老師的。

April和Sehasha,拍出了宣傳片級別的我

但是小孩子的心性本來就沒有什麼劃好的軌道,開朗也好,內向也好,都是合適和正確。在長大的過程中,也可能會遇到很多讓性格轉變的點。幼兒園內向孤僻,小學男孩子氣,初二讀安妮開始有轉變,逐漸成為了一個柔軟的人,而高二認識W之後,內核開始逐漸強硬起來。這樣講起來,都是偶然和命定的意味。

April與孩子們玩耍時,總希望我能多拍些照片留下來,她說,好想知道他們長大是什麼樣子呀。仔細考慮了這個問題,可能「即刻」並不是可以留住的東西,即使是圖像也不能。我們能做的,不過把這一秒過好,不懷舊,不戀舊,也不去擔心未來。沒有辦法讓小朋友記住我們,那就安靜地活在他們的淺層記憶里,強行去做這件事的話,反倒可能破壞了遺忘的美感。

我和小朋友們

前一天在Galle玩得太累,所以決定下午休息。把慶山的書拿出來讀,寫到2002年的越南旅行,很多感受都與現下相似,唯獨不同的是,她孤身一人。

她寫道。

「有些人辛苦地打工,存夠了旅費,然後辭職,背上行囊開始行走。有些人從未走出自己的城市,滿足於生活的現狀和表面,舒適和穩定,才能讓他們感覺安全」。

「是的。我覺得生活至為拖沓漫長,感覺心臟血脈通過的速度放慢。這樣慢,使人暈眩僵硬窒息為難,要掙扎著上挺。浮出海面,不惜一切代價」。

April在我身邊熟睡。

(六)

晨會,我的Amaya在全校面前唱了《小星星》。

我的Amaya眼睛裡有星空

下午去Mirissa訂滿月日假期出海看鯨魚的船。遇到了在珠海做外教老師的Jordan,幫我們順利訂到了船,在這裡遇到口音純正的英語真的就像聽到母語一樣親切。後來我們又回來幫同伴們訂船,Jordan已經不在了,生怕船家沒有理解正確我們的意思,一直擔心到晚上入睡。

終於穿著正常的海灘風來海邊玩了。

和Jordan的合照

墨鏡落在了回家的公車上。回去之後一直在擔心船的事情,因為還關乎到了大家的利益。也在想,他們會不會拿著訂金就跑了呢。第二天證明,所有都是多慮了。你可以給這個國家完全的信任,因為你時刻可以感受到他對你完全的信任。

(七)

滿月日假期,和Gapper的同伴們一起出海看鯨魚。

日出前,寒露深重,需要帶件外套,而太陽一出來就立馬熱了起來。

出海之前的港口

鯨魚

去重慶的高鐵上看完了《海豚灣》,不再對海洋館抱有憧憬,卻一直想見見海豚和鯨魚,在海里生活的那種。對龐大生物的好奇和敬畏。鯨魚一出現,十幾艘船就追著它去了,把它圍在中間。變了味道的觀鯨,有些興趣索然。

躺在觀鯨船的二樓開始假寐,想的是,可能一次好的旅行應該是沒有伴侶,沒有通信,沒有照片的。你可全身心地感受和思考,不必想到留下來,或是與誰分享,也很少會想到自己。毛姆說,「旅行者啟程旅行,必須留下的一人就是他自己」。

回程,開始為周末的行程收拾行囊。

八小時,Matara經Colombo最後到Kandy。

非常喜歡火車這種交通方式。非常緩慢,國內高鐵一小時的路程,它需要行使八小時。大開的窗戶,大把的新鮮空氣和風。擁擠。喧鬧。這些都與舒適的動車高鐵不同,我走出舒適的生活圈,正是為了看到全然不同的生活。April卻不甚喜歡,在這一點上我們分歧頗大,不過也是無須爭辯的。

夜車

有三個學生模樣的男孩子坐在我們斜對面,時不時來跟我們搭話。問我覺得錫蘭怎麼樣?我說我覺得非常喜歡,人都很熱心和善良。他不置可否地回了一句「Probably」,他是生活在此的人,當然可以看到許多我這個外鄉客無法窺探的方面,這個國家也不會像我說的朗朗乾坤一樣的清明,不過就算有黑暗面,我也照單全收了。

火車從白天開到了晚上,從南方開到了北方,從海岸線開上了山區。男孩又靠近說,這一段的風景很美,但因為是晚上都看不到了。我看了看窗外,山坳中是萬家燈火,天上是滿月日格外好看的月亮。跟他說,The scenery is more beautiful because of the darkness.因為黑暗,風景更加美了。他一臉笑意。

八九點的車廂,昏昏欲睡。對面的三個男孩子占著兩個座位輪流坐,都在複習功課。一對白人夫妻坐在過道的地上安靜地看書。慶山的書讀到了兩性關係。我說每次見你都想要衝過去抱你,可能並不是喜歡或愛,可能只是因為你的外套看起來溫暖而我剛好有點冷。

對面的三個看書的男孩子

火車到站是九點多,街上顯得有些荒涼。輾轉找不到我們的旅社,走投無路按了一戶人家的門鈴,換來了幾聲兇惡的犬吠,剛準備離開,主人來幫我們開門了。講明我們找不到旅社了,問他認不認識路。

原來我們的旅舍在很高的山上,所以遇到了和在重慶一樣的問題,平面地圖無用。那戶主人穿著睡衣披著外套帶我們找到了上山的路。他說沿著路往上走就行。我和April望了望山頂,深吸了一口氣,走吧。

山坡很陡,我們背著行李走得很吃力。拐彎處突然遇到一頭眼睛發綠光的狼,應該是狼了,叫聲也像。我跺腳呵斥了兩聲,它繼續叫,但是不靠近。April已經嚇得沒法前進了,我又回去牽著她走。一路邊跺腳邊呵斥,嚇它,也是給自己壯膽。因為之前老虎吃人之後,有很多專業建議帖,有一條是說,遇到猛獸不要表現出害怕,不然它會把你歸到可攻擊的範圍里。山路兩邊的樹叢里悉悉索索,已經做好了隨時竄出一條狼的準備。不過很快,路就到了盡頭,看到了警衛亭。

問了警衛叔叔,他說還有一段路要走,就出來給我們指路了,一段羊腸小道,他提著手電筒一直在路口給我們照著,終於我們看到了旅社的大門,跟他說了再見和謝謝之後他才離開。

開門的是個老阿姨,她把門開了一半。

「Agoda?」「Yes!」「One night?」「Yes!」

確認身份之後她才迎我們進門。「Why are you so late?」語氣像極了《夏洛克》里的哈德森太太,我們說火車太晚了而且我們走錯了路,她責備又心疼的眼神更像了。

我們隔壁住著兩個歐洲女人,正在陽台上看著書,享受著晚風。雖然上氣不接下氣,還是跟她們禮貌地說了Good evening。回房間洗澡卸下一身疲憊,沉沉睡下。

窗外時不時傳來狼的叫聲。

To Be Continued...

《東印度洋的海水都流到了你眼裡(上)》就寫到這裡,周末康提,努沃勒耶利亞,埃拉大冒險以及第二周志願活動的感想都會放在(下)里,還會再出一篇錫蘭旅行乾貨實用篇。記得期待呦。已經開學一周再來寫遊記真的是痛並快樂著的事情。

先放三張預告。

掛高山茶園小火車

和寶貝們一起參加佛事

在美瑞莎看落日吃海鮮大餐

祁夏至

2017年2月25日

20:03

知乎首更,望批評指正,不勝幸喜。

作者個人公眾號:qxz19961001

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9WVGxpZWhIRTFVeXFyVlVaOTJ4SA== (二維碼自動識別)


推薦閱讀:

TAG:斯里蘭卡 | 旅行 | 義工旅行 |