一個南水北調移民家庭的回鄉之行

　　「沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的失去。」

　　2016年10月20日·韓玉硯

　　隨筆

　　一

　　今年「十一」期間，我和家人到漢江北岸山頂上的移民安置點看望舅舅，順便讓他駕船送我們，到上游兩公里處的故鄉——鄂豫陝交接地，漢江、堵河交匯處的韓家洲。

　　走在通往碼頭的小路上，領頭的舅舅咒罵道：「早知道漢江水不流了，搞他媽的南水北調是揍啥子?」前一天晚上，舅舅、舅媽吃過飯就早早地上船準備，夜裡十二點撒下網，等到天麻麻亮，網才流了一公里，捕上來一條不足三公斤的鱤魚。下游的丹江口水庫開始蓄水並調水後，江水變得平靜多了。

　　早上，舅舅來不及拾掇漁網上的卵石、樹杈，就帶著我們出發了。

　　離河岸不遠的水面上，采砂船發出巨大的轟鳴聲，幾艘滿載砂子的運砂船，往下游縣城方向去。運砂船上，砂子堆得像一座峰頂齊整的小山，以至於船肚子完全淹沒在水下，只露出岌岌可危的一段護欄。我擔心船不堪重負，來一陣風浪就會沉下去。

　　采砂船作業過程中，在河床上遺留下的石堆，導致本地漁民頻受損失。自7月1日禁漁期結束，恢復正常捕魚以來，已發生多次漁網被石堆勾掛而破裂的事故。而肇事方往往態度消極，賠幾百塊錢了事。

　　「這些船晝夜不停地采砂、運砂，每逢上面來人檢查就停產，檢查人員離開之後，照樣繼續……」忙活了一晚上沒怎麼睡覺，眼圈泛紅的舅舅說。打小患小兒麻痹症，年齡大了腿腳越來越不好使的舅舅，兩隻胳膊掄起方向盤卻靈便得很。

　　一個月前，舅舅求助剛從媒體離職的我「向上面反映一下」，水務局的回復是：「將責令采砂公司限期整改，嚴格按照河道采砂操作規範作業，不得影響上下游通航，不得因采砂作業影響漁業生產。」

　　不受絲毫影響的，是使用「電打漁」的人。操作簡單，一根電線從船頭伸入水中，所經之處大小魚蝦紛紛浮出水面，抄起網兜直接撈便是。不過，每年都有人因操作不慎觸電身亡。

　　河對岸的一個遠房表哥，因為膽大心細，加上勤於跟漁政管理員「搞關係」，每天晚上收入兩三千元。據說他已積下近百萬元積蓄，剛從城裡的駕校結業，打算買車。

　　我想起前幾次回鄉時在江邊看到的，從上游漂來的，來不及被電打漁船撈起的漏網死魚。長時間隨波逐流的它們，和那些賣給魚販後、送上城裡人餐桌的同類，到底誰更幸運呢?

　　二

　　舅舅原來賣豆腐。那時候，他家三間土房就在離碼頭幾步之遙的坡上，每天挑豆腐過河，到對岸的遼瓦店子集鎮上賣。

　　集鎮不大，卻五臟俱全，鄉政府、派出所、司法所、衛生院、教委……應有盡有。幾趟以集鎮為目的地的班船，每天來來回回，把那些住在深山、河邊的人送到集鎮上，賣掉幾斤草繩、桐油、橘皮、野魚，再換回幾斤鹽、一瓶醬油。還有那些無所事事的二流子，什麼也不買，什麼也不賣，百無聊賴地從街這頭逛到街那頭，遇見熟人高興地蹲在路邊抽支煙，吹噓在城裡的見聞，臨走不忘客套一句「有空去我家吃飯哈」，起身繼續閑逛。

　　來來往往的人都會經過鄉政府與供銷社之間的菜市場。不管機關上班的人，還是趕著坐船回家的鄉民，都愛吃舅舅做出來的豆腐，細嫩、水分少、斤量足。蔬菜的好壞跟老天爺有關，而豆腐好壞只看人的一雙手。

　　漸有積蓄後，舅舅在屋旁起了豬圈，用豆腐渣摻飼料，把十幾頭黑條豬養得牛一樣壯，深得豬販子歡迎。就這樣，舅舅一腳重一腳輕地走上了致富路。

　　舅舅的好日子沒過上幾天，就趕上南水北調中線工程移民。漢江上的丹江口庫區是南水北調中線工程的水源地，為了確保工程供水，丹江口大壩壩頂將由原來的162米增加到176.6米，正常蓄水位由157米抬高至170米，風浪線172米，水庫面積由745平方公里增加到1050平方公里。

　　2010年左右，居住在漢江兩岸的人陸續遠遷外地，不再有鄉民坐船到集鎮趕集。有的船主遷往外地，剩下的船主覺得寥寥幾個乘客連油錢都不夠，虧不起，乾脆停運了。遼瓦店子空了。

　　移民外遷結束後，緊接著搞「內安」，即在原地安置，不用遠遷。集鎮上剩下的人，遷往附近的新集鎮。上面搞測量的人來了幾次，說舅舅家處於滑坡地帶，就「後靠」——從山腳、河邊往後搬遷到上游山頂上的移民新村。

　　從移民新村到碼頭的路足足有半個小時。年過五十的舅舅，小兒麻痹癥狀愈發嚴重，挑著擔子到碼頭，得走上一個多小時。豆腐營生就這樣斷了，窮則思變，每天載他過河賣豆腐的小船改變了用途——打漁。

　　水面下有什麼秘密，沒人說得上來。前幾天的一個夜裡，江面忽然颳起大風，船打了一個趔趄，底朝天迅速下沉，將舅舅、舅媽倒扣在水下。舅舅一腳踹開船艙門，鳧出水面後，卻發現舅媽不見了蹤影，驚魂未定的他又扎進水裡推開艙門，把她拽了出來。

　　在水下的那幾秒，舅舅心裡想的是：狗雜種，老子的棺材還沒打呢，這就要拉我走?

　　母親勸舅舅不該太拚命，聲淚俱下。舅舅訕笑著，不置可否。過了好久他終於答應，以後但凡遇上颳風下雨，就不下河了。

　　自從下游的丹江口庫區蓄水後，水位上升了好幾米，江水流速減緩，看起來紋絲不動。曾經嘩嘩響的河水，變得深不可測。此刻，除了父親，我們全家人都坐在舅舅船上，親臨這令人心悸的江水。

　　父親在300公里之外的移民安置地隨縣，守著質量可疑的安置房，他寫了一首打油詩調侃自己：「一江清水送北國，兩汪苦水自己喝。」位於鄂北的隨縣，沒有大江大河經過，是遠近聞名的「旱包子」。「兩汪苦水」是安置地附近兩個時常缺水的池塘，除了養魚、洗衣服，還給移民提供飲用水。

　　從我記事起，父親就從效益奇差的供銷社下崗回家了。青年時代的父親，詩歌、書法上頗有成就，在交通尚不便利的八九十年代，利用詩歌交流、書法活動等機會，幾乎走遍了國內大城市。素愛打抱不平的他，就算待在基層單位的日子，也願意翻山越嶺、走街串巷，替一些飽受冤屈的農民寫申訴材料。他的出行，一度引起基層政府的恐慌。

　　下崗後，父親身無分文地回到韓家洲。他偶爾這樣對人說起在單位上班的日子。「上班就跟坐牢一樣。」從那以後，他再沒出過遠門。

　　一直有官位顯赫的親戚，暗示可以把父親調劑到一個稍好的單位，卻遭到父親的回絕甚至是痛罵，結果把「好心」的親戚都給得罪了，他卻不以為然。

　　父親的下崗，意味著家裡從此沒了收入，還要多養活一張嘴。人到中年，再返回農村做一個面朝黃土背朝天的農民，肩挑手提、耕地播種都不是人的對手，往往遭到鄉人背地裡恥笑——「你看看，讀了一輩子書，結果還是回來種地了。」從市井的勢利眼光來看，這樣的人生是徹徹底底的失敗。

　　農閑的日子，父親往往在沙灘上采撿石頭。走鄉人挑擔都難行的沙灘、山路，把不能換錢的石頭「吭哧吭哧」地扛回家。

　　在人人都力爭上遊的時代，他心甘情願地在下游，選擇做一塊沉默、平凡、剛硬的石頭。以個體的堅實、真實、充實、平實，反對一切沒有個體的假、大、空。

　　他最近一次出遠門，是六年前的大移民。移民臨走那天，工作人員面無表情地走上大巴車，挨個把大紅花扣在每個人的胸口。父親身上的那朵，被他不假思索地一把扯掉。

　　大部分地方移民，是因為耕地將被淹沒。但是在韓家洲，耕地都在山坡，房屋受漲水影響的也少，只有3戶、24人。村民不願搬遷，政府的回答是：「為了環保，水中間不能住人。」經過一陣拉鋸戰，終究還是敵不過威逼利誘，整體遷了。

　　凌晨，移民車隊出發，趕到300公里之外的移民新村已是中午。我們穿過路旁敲鑼打鼓的歡迎隊伍，在幾排一模一樣的房子里，找到自家的那一棟。父親沉默地從貨車上卸傢具、糧食、石頭。移民安置房建在一片被填平的低洼地上，屋裡陰冷、潮濕，走進屋的那一瞬，過敏性鼻炎的我，鼻頭不由地一酸，「哇」地哭出聲來，又迅速止住了。幸虧屋外噼里啪啦的鞭炮聲掩飾，沒被父親聽出來。

　　在移民之前，我和兩個姐姐就都已離開家鄉，到十堰上班。移民後，媽媽隨我們回到十堰，而父親搬去了隨縣，只有在過年時，才上來團聚。他也曾回到老家，卻沒有船過渡韓家洲，只能隔岸惆悵地遙望，又悻悻地回到城裡。

　　我們離開那年，大外甥三歲，小外甥尚未出生。對他們而言，韓家洲只是大人談話中，時常出現的一個地名。六年後，他們隨我們回到了故鄉。

　　三

　　在老家，水娃子是個遠近聞名的人物。上世紀60年代，下游丹江口水庫建設啟動，水娃子舉家遷往嘉魚縣，擅長打漁、種麥子的他不能適應當地稻作農業，隨後帶著一家老小返鄉，打漁為生。

　　重新回到老家的日子裡，水娃子一家沒有戶口、房子，生活在船上或岸邊的窩棚里，時常遭到熟人輕慢。

　　水娃子的兒子康寶娃說，「那時候，你從河裡打一條魚，他們就認為屬於他們的魚少了一條，你撿一塊荒地種點兒菜，他們會說你一個『野人』白白佔了他們便宜，陰陽怪氣地說風涼話。」土生土長，只是沒了戶口、房子的堵河口人水娃子不明白，老家的鄉親們為什麼這樣對他。

　　輾轉多年後，他划船到堵河上游40公里處的葉大鄉，投靠康姓族人。在葉大生活十年後，迴流移民的戶口終於得到上面解決，水娃子得以回到堵河口落戶，以為「這下子可安生了」。

　　2010年，南水北調中線工程一期建設(即丹江口大壩加高工程)移民工作正式啟動，移民工作隊又上門了。他們逢人就說，「現在跟往年可不一樣，要讓移民『搬得出、穩得住、能發展』，去的是一望無際的平原，不用肩挑手提，出門就是拖拉機、三輪車……」

　　於是，年過八旬的水娃子再一次移民，遷往300公里之外的隨縣。這一次移民，截止2010年8月底，湖北外遷18.2萬人，河南外遷16.2萬人，總計約34.5萬人遠走他鄉。

　　臨走之前，水娃子和兒子康寶娃商量，「到隨縣安置地後鎖上門就回來，死也要死在老家。」2010年8月29日，所有要外遷的移民被幹部集中在當地福利院，統一吃飯後，蹲在牆根下捱到凌晨，被一個個叫上大巴車。等到陌生的隨縣，已是30日中午。

　　馬上就是學校開學的日子，再返回老家給孫女報名已經來不及了。水娃子只得同意兒子的做法，讓孫女在隨縣先報上名，上半年學，再回老家。

　　半年後，水娃子再一次返鄉，和兒子一家人住在堵河口山頂上廢棄的村小學。水娃子住在教學樓二樓的一間教室里，除了睡覺，他沒事兒就背著手，穿過操場上的芝麻、紅薯，慢騰騰地往山下走到河岸上轉悠。心情好時，他也劃著兒子的漁船在江上晃悠幾圈兒。這一去一回，得兩個小時，大半天功夫就晃過去了。

　　2013年，84歲的水娃子去世了。生前經歷了三次搬遷、三次迴流，死後他埋在村小學附近的山坡上，剛好俯瞰山腳下的堵河、漢江。

　　我在堵河口小學見到水娃子的一張照片，照片里的人物，與作為背景的天安門城樓極不協調，問他兒子，得知照片是在集鎮照相館PS出來的。

　　水娃子從未去過北京。

　　四

　　韓家洲像一條逆流而上的大魚，停駐在漢江中間。船走南面，經過魚尾巴時，遠遠地望見那棵柿子樹，在黑黢黢的枝椏、綠得發暗的樹冠中，點綴著星星點點的黃柿子，格外顯眼。

　　柿子樹下方，淹沒在水下的是「下潭」。把青柿子埋在沙地里，腌幾天再刨出來，味道清脆、甘甜。與「下潭」對應的，魚腦袋所在的山腳下，還有一個「上潭」。上下潭與漢江之間，襟連著漢江流域面積最大的一片沙灘、草地。如今，這些都已消失不見。

　　船到渡船口，柴油機馬達熄了火，只靠慣性行駛。離岸邊還有一米遠的距離，我就跳了下去，雙腳牢牢地在踩在故鄉土地上。六年前，也是在這裡，鄉親們把傢具、電器、糧食和來不及賣掉的牲畜，抬上船，載到下游的集鎮碼頭，再裝車運往三百公里之外的移民安置地。

　　鄉親們搬走的家什，價值抵不上政府從移民補助款里扣除的4200元/平方米的運輸費用。這些家什，很多看起來毫無用處，比如家門前納涼、吃飯時當凳子坐的石頭。當年我與父親，甚至沒忘把一塊以前根本就看不上、砌進了檐坎的土黃色蟾蜍形漢江石挖出來，帶走。

　　一位工作隊員，看中了我們的寶貝，訕笑著索要一枚形同男根的漢江青石，被父親斷然拒絕。

　　通往我家房子的路看起來比以前更寬了，移民搬遷的第二天，地方政府緊隨其後，將村民無數年來一腳一腳走出來的羊腸小道，拓展至適合大型機械行走的寬度，匆忙地派來挖掘機、推土機，拆了洲上483個移民的房子。

　　祖祖輩輩住了無數年，一直沒有一條像樣的路，即便是後來的「村村通」工程，也沒能把公路、飲用水通往這裡。終於有了一條像樣的路，卻空無一人了。

　　這給當年那些不願離家的狗、雞，以及遍地遊走的蛇、蠍、松鼠提供了便利，從此它們可以大搖大擺地走正道，不用避著人了。有對岸的外村人，用船把牛羊運過來就不再經管，反正這些牛羊上了岸就插翅難逃，更不愁會偷吃誰家的小麥、高粱。

　　路比以前更寬，我們卻走得比以往更艱難。路上長滿了各種不認識的野草雜樹。我們準備了兩把柴刀開路，還得小心避讓不時把人拉拉扯扯的荊棘、帶刺的野棗樹，深一腳淺一腳。

　　路過村西邊第一戶房子原來所在的地方，站在干打壘土房子倒塌後形成的土堆上，母親長吁短嘆，「我的天呀，真看不出來這兒原先有房子了……」其實，只要仔細觀察，還能看出來這兒曾經有人居住，洲上漫山遍野的漢墓被盜後，村民用漢磚砌成的豬圈主體都還在。

　　拆遷人員以為拆了房子，就斷了移民的念想。拆豬圈時則馬虎得多。實際上，搬遷後的第一個清明節，四十多個村民回來祭祖順帶找政府官員「算舊賬」時，就住在這些倖免於拆的豬圈裡。這些「舊賬」，就包括山後家家戶戶未遷的祖墳。從移民安置地到老家，三百公里遠，來迴路費得120元，一家老小年年回來燒紙是一筆不小的開銷。

　　撥開眼前的雜草、荊棘，尋找能走的「路」繼續前行，卻不得不提防腳下的「陷阱」——廢棄的紅薯窖、沼氣池、水窖，這些「機關」外面布滿了蒿草，完全可以用來捕捉大型野獸，如果孤身前來陷入其中，真就叫天天不應叫地地不靈了。

　　我家是干打壘土房子，房前的坪地也未鋪水泥，推倒之後慢慢松垮、消散了，荒草、雜樹也就比鄰居家長得更旺。如果不是腳下的地勢稍高一點兒，根本看不出這裡曾有過一棟房子，以至於我們徑直走過去，又滿腹狐疑地返回來。所有人都不明白：六年而已，這些小碗粗的白蠟樹、洋槐樹，一丈多高的蘆葦，是怎麼從廢墟上長出來的?

　　坎邊的那棵白蠟樹，臨走時只有拇指粗，栽種它為了夏日納涼——如今已經遮天蔽日，真的可以讓我們納涼了。當年從河床上撿來，放在樹下的石頭，還是以前的姿勢，紋絲不動。坐在樹下，媽媽、姐姐和我都很沉默。

　　兩個外甥欣喜若狂地展示著他們的新發現：匆匆走過又鑽進土縫的蜥蜴，被杏樹上吐出的膠粘住的苦苦掙扎的螞蟻……

　　門前的這棵杏樹倒沒什麼變化，只是它和洲上大部分杏樹、桃樹、桔子樹、枇杷樹一樣，瘋狂地長葉子，結出的果實卻無一例外地生了蟲。兩年前，漂流漢江路過的我，滿懷期待地上山，打算摘點兒野果，卻又失望而歸。遇到在碼頭修理船上柴油機的一對漁民夫婦，婦人說，「人都搬走了嘛，所以樹也就不長果子了。」

　　圖：搬遷不到一年時間，我家房屋舊址上就長出了一人高的蒿草。攝影：韓玉硯。

　　我們在廢墟上點燃紙錢，對著山後陰坡墳地的方向，呼喚家門祖先過來取錢，然後匆匆離去。

　　返回時，在韓家洲渡船口登船，望見對岸堵河匯入漢江的地方，右岸山坡上的大片墳地。水娃子就躺在墳地的某一個墳頭下。

　　四川作家冉雲飛說：「沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的失去。」也許水娃子是幸運的。

　　——E N D——

　　韓玉硯，湖北鄖縣人，2010年因南水北調中線工程遷往湖北隨縣，現居湖北十堰。曾任媒體記者、編輯，現從事鋼琴調律，並嘗試自由寫作。

　　題圖：站在漢江北岸，遠望韓家洲。攝影：韓玉硯。

推薦閱讀：