你有沒有聽說過一個電子創造宇宙的故事？

為什麼組成宇宙萬物的電子全都是一模一樣的，沒有任何差異？因為它們本來就是同一個呀。

之前無意間看到一篇叫《遠比你孤獨》的文章，昨晚一朋友跟我講學哲學的人好孤獨，只有自己理解自己，於是我就想起來了。

作者講了四個關於孤獨的故事。其一是華為駐外工程師孤獨無雙在院子里養雞趕著玩兒，以及寂寞如雪去海灘上給海龜翻身遭動物保護協會投訴；其二是柯南道爾寫的短篇小說《盧浮宮博物館的奇聞》，男主角發明了長生不老葯自己吃了沒來得及給女主角吃女主角就掛了，於是男主角一個人花了3000年時間製成長生不老葯的解藥，為求與已成木乃伊的女主角死得同穴；其三是《濃霧號角》，講一頭6500萬年前倖存下來的蛇頸龍孤孤單單生存在海底，錯將燈塔號角當作同伴叫聲的一個絕望誤會；其四講的是諾貝爾獎得主費曼的猜想，宇宙中從來只有一個電子，它從宇宙誕生在時間軸上正向前進，到宇宙毀滅又回過頭逆向前進，到了宇宙誕生又反過來，不斷不斷地循環往複，到達時間和空間的每一個點，構成宇宙萬物。

工程師跟他們養的雞和翻的海龜、孤獨3000年的長生木乃伊、活了6500萬年的活化石蛇頸龍、宇宙中所有的一切都是那個唯一的電子的分身。時間的開始到結束，空間的起點到終點，這個電子都走過了，並且就只有它而已。

簡單但並不十分準確的類比可以是這樣：宇宙的過程就像是一部電影，把這部電影的每一幀在時間軸上排列開，從電影開始到電影結束就像一個四稜柱，一個像素點從第一幀開始向第二幀、第三幀、第四幀……第N幀移動，到達最後一幀之後再逆向移動回來，好像是拉出了一條條線，用這些線填滿整個四稜柱，填滿整部電影，填滿整個宇宙。

這個電子好偉大！初次看到心裡一驚，我還跟舍友一起討論了這個粒子怎麼構成宇宙。

這個電子好慘，宇宙近乎無限，而它那麼小，小到不能再小，滄海一粟與之相比堪稱喜劇。於是每回認真想它在宇宙中來來回回都熱淚盈眶，包括昨晚，包括現在。有趣的是我的熱淚盈眶也是這個電子的傑作。

我完全不能使用「孤獨」這個詞來形容它，哪裡夠啊。

然後昨天又想到一個有趣的。那個電子在宇宙中來回，成就它的宇宙，被它成就的我們每個人也在成就自己的宇宙。「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇」，一個人就像一個電子，他走過的時間是他的「宙」，他在空間的能達是他的「宇」。他的「宇宙」形狀不很規則，不太像我們印象中說的那個宇宙，但仔細想想我們常說的那個宇宙是什麼樣子還真想不出具體的來。

於是每一個單獨的個體，都憑著他的時間和空間成就他的宇宙。那個電子所存的宇宙中又含著無數個單個的似有相交但絕不相疊的宇宙。相比那個電子我們幸運多了不是嗎？它可沒有別的電子與它做伴，但我們有，我們有親人、戀人、朋友、寵物以及但凡能接觸到的所有。

然而要是這樣來看呢？對於一個個體來講，他並不擁有其他任何個體，他所擁有的只是他對其他個體的認知以及他與其他個體的牽連，而這牽連本身也是一種認知。那麼呈現在這個主體面前的將是什麼樣的圖景？他身處空無，沒有任何實在之物，他的宇宙除了他自己以外全是他的認知，而認知顯然不具備物質化的特性，這個個體只能攜帶著他不斷獲取有不斷遺忘的認知在時間線上向前運動，在空間中漂游浪蕩，沒有根基也不需要一個根基。

於是這個個體的處境就跟那個電子差不多了，只不過那個電子可以想像它是沒有思想沒有情緒的，而作為人的個體沒辦法去想像他沒有思想沒有情緒。哦豁，這樣一來還是作為人的個體比較慘，電子孤獨而不用受那孤獨，人好像不孤獨卻偏偏得受那孤獨，而且人人如此。不過既然我們都是那個電子的分身所成，比它慘也就說得通了，分身嘛，某種無所謂存在與不存在的虛幻之物。

這個類比還有一點需要解決的是那個電子能在時間軸上逆行，作為人的個體好像……誒這特么就有點兒尷尬了。怎麼辦呢？毛主席教導我們，辦法總比困難多。

也是在昨天晚上——很奇怪連續幾天沒人聯繫我昨晚突然有倆，還都是討論哲學——另一位朋友給我發了一段話：「你的醒並不是回到不眠狀態，而是回到先前一個夢。一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了」——後來查了一下是博爾赫斯寫的。

我說你要出家了嗎，他說就問問學哲學的這什麼意思。雖然知道他是開玩笑，但心血來潮我給他回了填滿QQ對話框的五百個字。如下：

你今天的生活是接著你昨天的生活，你昨天的生活是接著你前天的生活，你的現在是你全部的歷史所引向的並且這將繼續引向未來，表現出某種無窮，也就是他所說的像沙粒一樣。其實你今天本可以處在另一種生存狀態里，但是沒有辦法，你的歷史限制著你，而你的今天也會成為歷史限制你的明天，也就是一夢套一夢。簡單的例子，昨天你吃了食堂的菠蘿炒肉不好吃，所以你今天就不會去吃，你的昨天的那個夢限制著你今天的這個夢。

然後重點在於他為什麼要說是夢，並且指出「不眠」的概念來，就我們平常對夢的認識來講，很少會有幾天的夢連續起來構成同一個夢，也就是說平常講的夢具有某種相對獨立性，我們可以想像很多個夢在時間線上排列開來。但是當我們的醒被當作夢來講的時候，它絕對沒辦法具備獨立性，而只能環環相扣，延續承繼。你可以昨夜夢見自己是超人，今夜夢見自己是瑪麗蓮夢露，但你不能今天醒著的時候那個人是你媽媽，明天那個人就不是你媽媽了。

好像生活在不斷前進，但其實因為一夢套一夢，這歷史越來越重限制越來越來未來的可能性就越來越小，於是向前走就呈現出倒退的狀態來，你就像在走回頭路，你在一架無限長的梯子上往上爬，與此同時這梯子卻在以比你快的速度往下掉，你站遠一點就會看到自己在跟著梯子往下掉，但可惜你在梯子上。所謂你清醒的時候你已經死了，因為你死的時候你的未來不復存在，歷史也不復存在，這架梯子終於爬到頭，你同你的歷史一起灰飛煙滅。

他說：我天。你大爺。你瘋了。

所以那個電子在時間軸上的逆行，就是我們「回到先前的一個夢」、「回頭路沒完沒了」。逆行就發生在前行的同時。我們不是本體，做不到在混沌初開和宇宙毀滅之間的時間軸上來回，於是我們節約時間，在時間軸上用前行的方式回退。

說到這裡不得不想到費曼在一個電子猜想前面的反物質猜想，反物質即是從未來走向過去的正物質，正物質在時間軸上掉頭就成了反物質，正反物質相互對消。就像《遠比你孤獨》的作者舉的例子：想像宇宙里存在一個反物質構成的你，終於有一天和你本尊相逢了，你們激動地伸出右手深情相握，卻在接觸的一霎灰飛煙滅……並釋放出比氫彈爆炸還巨大的能量……

也許對於我們來講，時間流逝這件事就是我們自己成就的那個宇宙在不斷的抵消它自己，也許就像一條導火線彈射著火星的燃燒一樣，所以現在閉上眼想像一下就在這一刻，無數人的宇宙都在燃燒，當然不是小宇宙的燃燒了，這種燃燒很凄涼的好嗎。你以為自己是自己，其實自己只是那個電子在此刻的無數分身；你感覺大千世界豐富多彩，其實全都是你的認知，他們本身與你毫無干係，就像你與他們毫無干係一樣；你以為自己在走向未來，實際上不斷被自己的歷史掩埋，你的未來是你歷史的未來。

再想想其實也不是很凄涼，畢竟你的本體那麼厲害，它成就了宇宙萬物，說不一定你也可以成就點什麼；既然我們都是來自那一個電子，所以某種程度上我們都是一樣的咯，原來你就是我我就是你啊，想想還不賴……說狗屎也是那個電子分身的你過來我保證不打死你；你的現在是你的歷史所成就，你的未來也是，而你現在可以嘗試去成就你的未來，至少改變一點點，呃我的意思是既然都得燃燒，要不光和熱再多一點？何況，只是燃燒這件事便足夠美麗，哪裡孤獨。

不過想來我們也看不到那個電子，它終歸不比生活和情緒來的實在。

附：《遠比你孤獨》遠比你孤獨 作者：李淳(轉自知乎，知乎轉自人人似乎)