永遠
右一起,高畑勛,鈴木敏夫,宮崎駿
我相信八零、九零甚至零零後很少有人不曾聽過宮崎駿的名字,如果說全世界有華人的地方就有金庸,那麼我想如果全世界有動漫的地方就有宮崎駿。很多人提高畑勛的時候必然會說他挖掘了鈴木敏夫的製片才能,挖掘了宮崎駿的導演才能,挖掘了久石讓的音樂才能。這三個日本在世界動漫影壇上的響噹噹人物全是高畑勛挖掘出來的,所以這高畑勛的動漫才華顯得黯淡無光了。這讓我十分的遺憾和難過,因為這麼多年似乎很少有人關注到先生做人的嚴謹於心,做事的至臻至美。如果說世界上有人能夠離十全十美最近,我想大師就是最近的那一個之一了。
不滅的螢火蟲,永遠的高畑勛
如果你能看到我的世界裡那些漸漸消逝的美好,你就能體會到現在所擁有的幸福。
有一種態度是:如果知道會失去,寧願不曾擁有。高畑勛卻說,如果你能看到我的世界裡那些漸漸消逝的美好,你就能體會到現在所擁有的幸福。因為很多人生活在陽光照耀的地方,便不曾明白曾在陽光背面生存過的人內心對於它熾熱光芒的熱愛和感動。就像我無法體會已經八旬的爺爺對於為了節約一塊錢而寧願走上數個小時。因為不曾經歷,便曾不覺得重要,比失去更難過的是你還需要重新笑著面對生活,即便一無所有。
金庸和宮崎駿代表著理想和浪漫,梁羽生和高田勛代表著現實和理性。人們往往追逐浪漫化的理想而迴避理性下的現實。在大眾聲譽、媒體傳播的大背景下,梁羽生先生儒家君子情懷的武俠,高田勛順勢而來的國情憂思都抵不過浪漫而又色彩飽滿的身心愉悅。並非說宮崎駿不關注社會,動漫低俗而無營養,也不是說金庸的武俠次於梁羽生。只是覺得時代有幾分辜負於,一直匠心精神。畢竟,很少有人一生不負初衷,砥礪前行。
最喜歡高畑勛大師,動漫的世界沒有之一。但我並未全部看完他的作品,背不出他每一個作品裡的每一句話。以前我覺得很好笑,有一群人很喜歡金庸便PK金庸作品中的句子,人物,深入研究每一個人的武功,似乎每一本書都銘記於心,信手拈來之時才算是真愛。而我覺得整個讀書生涯最不能理解的一件事就是我們必須知道每一個作家、詩人、名人的出生年月日,祖籍何處卻並不曾真正的去關注這個人本身如何。
提及武俠我喜歡梁羽生,因為他是真正的君子,無論是作為丈夫、作為作家、作為大師,他曾說過的話,做過的事,與浪漫、風月無關,只是忠於內心。
提及動漫我喜歡高畑勛,因為他是真正的匠人,無論是作為職員、作為朋友、作為大師,他都值得人信任、尊敬和學習,與理想、追崇無關,只是忠於自己。
鈴木敏夫的《樂在工作》
原本還想貼上一張書的封面圖,可惜找不到圖片。原版的書籍被我借給表姐閱讀一直未曾還給我,這本書算的上是今年來讀的最享受的一本書了。它介紹了吉卜力的開始,介紹了圍繞著高畑勛等人的一系列小小事情。整本書看完,有一句話和一件事始終不能忘。
一句話:「我實在是不太明白現在的年輕人,為什麼總是事情只做一項準備。」集中精力去做一件事確實是個好習慣,但是狡兔三窟,多準備幾把傘以防萬一不是更好嗎?而且你明明有時間、有精力為何不更加努力一點?迪士尼曾說吉卜力是始終壓榨著人最後一滴勞動利用價值。我想整個日本都在極力的向所有工作生存的人榨取最後一滴勞動能力吧,這個民族有一種極端的創造力和製造力,小小島嶼卻總有世界震驚的成績。我覺得能夠在二戰掙扎中還費盡周折跑去偷襲珍珠港的讓人匪夷所思行徑,這個小小島嶼總是會有令人驚奇的作為。
科學無國界,科學家有國界。藝術無國界,藝術家有國界。這是讓人遺憾和難過的事情。我喜歡高畑勛,因此我喜歡日本,喜歡這個民族所有美好化的事物,也因此極度厭惡有人動輒得咎便扣上漢奸的帽子。我想唯一值得自責的便是,我不曾經歷戰亂,欺辱的那段歷史,不曾有過屈辱和卑躬的黑暗歲月,我所享受到的是美好、和諧的戰後時代,所以不具備資格去評論曾今苦難里的血腥和猙獰。可我還是相信,人類社會所有戰爭和不幸的締造者,總是由那麼幾個人開始的,如果沒有對慾望追求的始作俑者,便不會有悲劇的起始結束。伊塔洛-卡爾維洛在《樹上的男爵》尾章中提及一戰結束後,俄國軍官禮貌而又的同柯西莫交談,卻又在轉瞬之間槍殺了毫無反擊能力的逃兵。很多事情在開始時便已經自相矛盾,所以無論後續如何,始終存在讓人詬病的地方而這往往在人的自私本性中留存著愚昧和不恥的借口。
為何要提二戰這敏感而又惹人口舌的地方,只是看夠了一些人對《螢火蟲之墓》的歪解和羞辱。我實在是不能理解為何總有人把愛國兩個字放在腦門上,然後開始對一切事物指手畫腳,大放厥詞。亦如我看不懂這部動漫從哪個角度開始成為高畑勛與我國敵對的軍國主義思想?如大師所說,他想表述的只是希望讓所有人都真正認識到這場戰爭所帶來的不幸。
這種致力於順勢而為下對現實的投射往往是引起爭議和抵觸的爆發點。就像所有人嚮往美好拒絕陰暗,而先生總喜歡逆勢而為,越是拚命粉飾的越是向著深處挖掘。如果說非得給人文情懷一個已定義,我相信這便是其中半句話的註解,剩餘的半句話,留給所有人自己以餘生解讀。
一件事,高畑勛先生要離開公司準備自己成立工作室前做了一個鼓舞人心的演講,會後宮崎駿十分氣憤高畑勛這種言行不一的行徑,明明自己都準備離開不景氣的公司,卻激情蓬勃的鼓勵別人留下來繼續奮戰。我當初看到這段時也覺得這位先生實在是——不太厚道。
高畑勛先生慢條斯理的回答:我只是始終忠於自己的指責而已,此刻我還沒有離開仍屬於公司的管理者,理當為公司的利益負責,因此我仍需要鼓勵我的職員們繼續努力。至於,我自己選擇離開這是屬於自己個人的決定,不存在損害任何人或者不負責的動機。
同一句話,出自不同的人其效果完全不同。放在一個唯利是圖的商人身上,我相信誰都感覺不到這個人是個有節操的人,可放在高畑勛身上,你就會真的明白什麼叫做有始有終。
斯人已逝,於我何悲?
鈴木敏夫談及初次拜訪高畑勛時,內心忐忑不安,惡補了大量的知識唯恐先生一個不高興拒之門外。當時鈴木敏夫認知里的高畑勛是一位拒絕與一切膚淺、庸俗的不學無術之人打交道,非常的嚴肅、較真的鐵面人物。雖然初次會面,鈴木敏夫並未被拒之門外,卻也深刻的感受到自己臨時抱佛腳中的大量漏洞,回去補習了更多。
看到此處的時候我總是會想起陳演恪先生,這位遊離於政治、俗世之外真正的學者。雖然兩位從外貌,性格中無一絲想像,卻總有種讓人覺得神交的錯覺。我想很難再有那麼幾個人永懷稚子之心致力於研究的一切。
「你來之前,也有人邀請我到北京做演講,但是我拒絕了。理由就是我前面所講到的。你們沒有必要來日本聘請我們,你們的上海美術電影製片廠既有深厚的傳統,又有豐富的經驗。還是不要從只知道掙錢的日本請人去得好。所以我只說「我尊敬中國動畫電影的實績」,拒絕了,我不摻合。」
高畑勛拒絕來中國演講,他的理由很簡單,因為你們已經有足夠優秀的上海美術電影製片廠,所以根本不需要聽他講關於動漫製作的技巧、要領等。無所謂國家過往、無所謂名譽聲望,簡簡單單的一個做動漫者心聲。你可以說這是自謙為不敢班門弄斧,也可說這是一位對藝術的真正尊敬。在今日,為聲名奔波的,為利益奔波的,來來往往,形形色色皆具。想來見多了粉墨登場,見到了衣著儉樸的反而更加驚奇。有一種無知叫做,不懂得大音希聲卻裝作自己聽的是陽春白雪。
逝去的匠者,不再有人如逝者一般逆勢而為把對時代的關懷放入作品中,讓人以批判和反思的精神審視動漫和聆聽對時代哀嘆聲里的惋惜。我相信,真正推動世界發展的始終是那麼幾個忠於初心,砥礪前行的人。
永遠懷念高畑勛,不滅的螢火蟲,像您一樣,所有美好是因為經歷過傷悲更加珍惜擁有的幸福和努力的擁抱生活。
推薦閱讀:
※宮崎駿電影有什麼寓意?
※《你的名字》:請不要打著宮崎駿的噱頭評論這部電影
※DAY 2 天空之城
※天空之城——劃破天穹的光芒
※我們都是被宮崎駿愛過的孩紙《虞美人盛開的山坡》青春要無悔地愛