小時候背那麼多詩有什麼用？

我背過的詩歌不算多。小時候老師要求背誦唐詩三百首，我是背一首忘一首，童年對於詩歌的記憶停留在罰站和抄寫上了。現在所能記得的詩歌，多半是以後出於興趣，自己又重新背誦過的。

我的肩上是風

風上是閃爍的星群

也許有一天

太陽變成了萎縮的花環

垂放在

每一個不屈的戰士

森林般生長的墓碑前

烏鴉, 這夜的碎片

紛紛揚揚

——北島·《結局或開始》

我最先讀顧城，轉而讀北島，進而一發不可收拾，連詩歌帶散文統統讀了個遍。北島的詩歌特有一種冷激情，感情越是熾烈，讀起來越是冰冷。像是在冰下燃燒的火焰，隨時處在迸裂的邊緣，這種抒情的爆發力非常罕見。可惜了，這麼偉大的一位詩人，漂泊半生，有國難投，近幾年逐漸才被允許回國探親。

多少恨，昨夜夢魂中。 還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。

——李煜·《望江南》

詞中我獨愛李後主。李清照和辛棄疾的詞讀來也極有味道，但我自小就能全篇背誦的詞，唯有李煜。國讎家恨，在李煜的詞中化作了綿綿不絕的悲傷，讓當年那個多愁善感的年少的我多麼痴狂。「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。」他的詞適合一個人靜靜的讀，靜靜的想，讓一個憂傷的少年靜靜的憂傷。

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

——李白·《將進酒》

李白是天才，他的詩肆意汪洋，他的人放浪不羈。 後人給他一個「詩仙」的美譽，這個「仙」字，恐怕也只有他當得。李白的抒情是完全無法複製的，他那無邊無際的想像，直抒胸臆，抬手就來，像浪潮般山呼海嘯席捲而過，沁透了您的靈魂。如果有人問我最愛哪位詩人，我會說李白。我知道李白的名號不夠你們想要的逼格。但是你們知道么，李白才是真正的逼哥：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」曾經看過一個視頻，幾個中年大叔用吉他彈唱這首《將進酒》，低沉粗狂的嗓音帶我回到了那個夜晚：我們的詩人已經鬢角斑白，心中的抑鬱無處向人訴說，如今老友重逢，未曾盡興，老友又要辭別。李白拉著朋友的手不讓走，就像你身邊喝多了酒絮絮叨叨的朋友一樣，可他這一絮叨，竟成了千古絕唱。

酒入豪腸，七分釀成了月光

餘下的三分嘯成劍氣

繡口一吐，就半個盛唐

——余光中·《尋李白》

你真的懂么？有太多耳熟能詳的詩詞，我們把它當做了小兒科的東西，卻不曾領會過它們的美。

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

——李白·《靜夜思》

你別笑，閉上眼睛去想像：一個安靜的夜晚，流銀般的月光透過窗子撒在地上。客居異鄉的詩人夜不能寐，獨自站起身來跺到窗前，望著窗外的一輪皓月，默默思念故鄉的親人。不知故鄉的親人是否也正共賞此月，思念這流離的旅人？

你真的懂么？「欲窮千里目，更上一層樓」，詩人胸中的氣度比大海更加廣闊；「會當臨絕頂，一覽眾山小」，詩人胸中的溝壑比山巔更加遼遠；哪怕是「鵝鵝鵝，曲項向天歌」，你能體會這天鵝婀娜的姿態，是多麼的美么？更不要說「白毛浮綠水，紅掌撥清波」，幾種顏色輕描淡寫，渾然天成。

我們背過太多的詩，背到自己都麻木了。詩歌對我們來說成為了負擔，成為了童年痛苦的記憶。是的，我們自小就會背誦這些唐詩，信口就來，可我們真的懂了么？我在沙漠上看著落日西斜，才可以想像什麼叫「大漠孤煙直，長河落日圓」；我在嘉峪關前望著著鐵血雄關，才可以理解什麼叫「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」。有些詩詞，只有我們擁有了相似的經歷，才能將眼前的畫面跟記憶中的詩句聯結起來，才能夠明白這首詩是多麼的美。

小時候背那麼多詩有什麼用？我想說是沒什麼用。可是話又說回來了，如果你沒有讀過這樣的詩歌，當你看到如此絕美的景色時，你又如何能詠出「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」這樣的詩句呢？所以不妨來中庸一回：背，我不反對；只是別用死記硬背去傷害詩歌，讓孩子的童年失去對美的觸覺。