你印象中最深刻的一頓飯？
五六個人的小團隊能在四到五個小時內把一輛滿載的卡車上的貨全部轉移到旁邊的倉庫中，最後人均報酬不到二十元，計算下來時薪四元，即便是在那個年代都不算太多。
而我整個初中時代的寒暑假就是在這樣的狀態中度過的。
而且貨運卡車一般都會趁著夜晚沒有交警巡查的時候送貨，一般都在晚上十一二點，那個時間他們也不會叫我。
即便是這樣，我每個假期都能攢到百元以上，這就是我接下來一整個學期的私人活動經費。畢竟只要有人喊我，我什麼活都接，飲料、火腿腸、速食麵，甚至是建築工地用的沙子我也參與鏟過好幾挂車，當然代價就是手掌上早早地被磨出了厚繭子。
大概是上了初中之後心智急速增長，特別迫切地想要證明自己已經成長成熟到可以跟父母一起分擔家庭重任，畢竟小鎮上兩個孩子家庭的日子總歸是難過一點的。
除了想方設法省掉每天的晚飯錢之外，我能接觸並參與的就只有去當搬運工。那時年少，不知道疲憊為何物，害怕大人們瞧不起我，每次卸貨總是傾盡全力，即便是每每累得渾身虛脫，也總是樂此不疲，畢竟這樣賺到了錢。
家裡來了客人，原來是老爸的工友，我打了個招呼就去沖涼水澡，等我忙活完大人們開始動筷吃飯。
那個叔叔吸煙，他倆還要喝酒，所以我跟我媽就在另外一張桌子上吃特地分出來的菜。其他菜我沒有印象，只有那道洋蔥炒雞蛋我一直記憶猶新，畢竟那盤裡的雞蛋少得可憐。
我當時的心情就跟凱旋歸來的將軍卻發現慶祝宴會相當冷清一樣，憂鬱、憤懣。但我恰恰已經成熟到明白無論如何都不能在賓客面前發脾氣，明白客人來了總歸是要嘗到最好的飯菜，而這邊也只是炒雞蛋的量少了而已，但我心裡就是不高興。
我不高興自己勞累了一上午，回到家中卻是這種待遇，不高興我知道自己這般勞作其實對解決家庭困境毫無作用，因此也就不能要求更多，不高興我竟然會為此生出悶氣，不高興我還無處發泄。
那是個炎熱的蟬鳴不止讓人心煩的夏天，但那刻的我卻感覺整個屋子都是冰冷的，而自己就孤獨地坐在屋子裡，耳邊大人們嬉笑的話語也已變成了聽不清晰的嗡嗡聲，雖然他們離我只有幾步之遙。
我媽看出了我的情緒低落，悄聲問我是不是搬貨太累了。那一刻我委屈地想哭，但是低著頭瞪著眼把欲出的淚珠逼了回去，「沒有。」我沖她笑了笑，我現在回想，那時候的我笑得一定比哭還難看吧。
我吃起了那道沒有雞蛋的洋蔥炒雞蛋，惡狠狠地咬著饅頭，視其他菜肴如無物，一遍又一遍的夾著炒得軟軟的洋蔥塞進口中。
老媽不做聲地把它推到我面前，示意我可以全吃了，我化作饕餮，低著頭貼著盤子把整盤的洋蔥使勁地往嘴裡扒，直至全部吃完。
稍晚的時候，老爸笑著跟我說，今天吃這麼多，看來是累了，以後就得多吃，才能長身體。
我「嗯」了一聲，但心裡想得卻是，衝動是魔鬼，自己暴躁起來卻連飯量多少都忘記了，這一下午撐死我了。
我記憶中那天晚飯我媽又炒了一份洋蔥，不停地往我碗里夾雞蛋。拙劣的演技終歸是逃不出老媽的眼睛，或許是因為我一直沒有說話沒有發作，她也就只能靠猜測來彌補安慰我。
現在回想起那頓飯的思想動態，一個詞兩個字就能詮釋：矯情。只是彼時年少的我，並不知道「賤人」為何物罷了。
成長就意味著自己知道什麼可以做，什麼是不應該進行的，就代表著我們會越來越多地違背自己內心真實的意願來達到向別人展示自己不再稚嫩的目的。
這件事情的後遺症就是從那之後我吃所有洋蔥炒雞蛋時總感覺味道不對，不如記憶中的那麼美味。而且我在自己做這道菜的時候內心會莫名地升起一種鄭重感，會不斷琢磨雞蛋怎麼炒比較好，洋蔥橫切還是豎切更合適，甚至是醬油的量都會去計較，害怕少了味道不夠鮮，多了顏色過深難看，比做其他任何菜都上心，彷彿是在彌補什麼。
成長多矯情，我們大概就這樣一步一步地長大。
兄弟，你吃過冰塊牛奶，我喝過暖氣泡麵
一號哨位回答 作者 | 李政耀
▲攝影包新宇
當你常年駐守在荒無人煙的地方，周圍是山，無草，有馬，無人，你的心境是豁達還是凄涼? 是孤獨還是興奮？守著清貧當富有，豪飲孤獨當美酒。有時候，你需要戰勝的除了自己的內心還有周圍的環境。
我是駐守在喀喇昆崙山腳下的西部軍人。前不久，當我看到網上熱傳題為《十年飲冰難涼熱血》一文時，我的內心無法平靜。記憶里始終抹不去那張感動數千萬網友的圖片，一名駐守在高原的邊防戰士在巡邏途中啃著冰牛奶。是啊，艱苦的環境就是這樣，沒有什麼難以理解和不惑的。或許，我們所處的環境不同，所以，有時候你根本無法體會到那樣的艱辛。
人生總是要多一些經歷，才能多一些感悟。多一些痛苦才能多一些珍惜。有了苦痛地成長，才能夠經得起香甜的回味。我總把吃泡麵的故事與戰士們分享。他們說，老革命吃蘋果的故事離我們很遠，但是吃泡麵的故事離他們很近。每當我把這個故事說出來，總是先感動別人，然後又再一次感動了自己……
一月的寒冬冷酷無情地打了大地一巴掌，頓然間，空氣中充斥著靜謐安詳。新疆的氣候太乾燥了，冷風似屠夫一樣拿著大刀磨著人們的臉龐。
那天夜裡，我踩著雪來回地走動，雙眼掃視著營區的邊邊角角。厚重的防寒靴在雪地里踩出咯吱咯吱的聲音，彷彿是冰凍的雙腳發出報警的信號。冷，太冷了。白天超負荷地訓練讓每一個人都不想出現在夜間哨兵的名單上。而那天夜裡，我就是其中再次讓苦累眷戀的人。我望著星辰，走在雪地，時不時地用嘴暖暖冰凍的雙手。此時，口中的呼吸還具有鮮活的張力，它能畫出百變的形態，讓我在夜間靜靜幻想著下哨後的那頓每餐——我的泡麵。
▲攝影吳佳洪
也許，所謂的泡麵是一桶也只能在火車上偶爾讓人感到溫暖的東西。可在部隊，如果不外出購物，泡麵有時候也能算作一頓美餐。雖說當時部隊的伙食保障挺好，可是超負荷的訓練強度，緊張的工作狀態，有時候讓人不得不在三餐後又想吃一點東西，尤其是站完夜哨後……
那時，連隊總流傳著老班長總結的「泡麵精神」。每當檢查內務的時候，泡麵總是要被我們精心地隱藏好。它可能被一條軍用毛巾包裹著，與其他的書籍藏在大檐帽後，以此突顯出我們愛學習的樣子。有時，檢查人是同樣了解「泡麵精神」老班長，那泡麵可能會被藏在水房的洗衣機里，那可是我們最後的「精神聖地」。現在回想起那段往事總會讓我啼笑皆非。因為，洗衣機的攪桶里可能會有泡麵和不知誰藏的幾雙臭鞋子。那時，佔領最後一方熱土保存實力才是重點，誰會在乎那幾雙臭鞋子呢！把泡麵壓在幾雙臭鞋子下面算是錦囊妙計了。每當檢查完衛生，藏泡麵的人都會聚集在一起，拿著自己的泡麵和別人交換。當時我在想，泡麵就那幾種味道，有什麼好交換的！可後來我才明白，人生就如這泡麵，每種味道你都要經歷，這樣你才能知道什麼叫做百味人生！這就是所謂的「泡麵精神」。時間一長，借著老班長總結的「泡麵精神」，我又總結了三種「泡麵境界」。一等境界是泡麵里放雞腿、火腿腸和榨菜。二等境界是泡麵里放火腿腸和榨菜。三等境界是泡麵加榨菜或者只有泡麵。
不論哪種境界，下哨後能夠吃一桶熱乎乎的泡麵是多麼幸福的事情。那天站完夜哨，我拖著疲憊地身軀走進了班裡，小心翼翼地從內務櫃里拿出藏在大檐帽後面的泡麵。看著戰友們熟睡著的樣子，縱然有磨牙放屁的聲音，我也覺得很溫暖，因為肚子餓了，馬上就可以填飽肚子了！我面頰中露出了一絲微笑，早已熟練的手法讓我在不開手電筒的情況下迅速地打開那桶泡麵。我將調料擠到桶里。然後，悄悄地把水壺提起，壺水是空的。我又將手迅速移動到另一個水壺的握把上，壺水還是空的。萬般無奈，我只好去別的宿舍里倒水。可一天的訓練強度太大了，所有的水壺在熄燈後都是空的！我絕望了，我只是想在站完哨後吃一桶熱乎乎的泡麵啊！頓然間，飢餓、疲憊、寒冷充斥著我的身體，我沉思了好久，有種想哭的感覺。可是我餓了，我猛一起身，拿著泡麵就走進水房，站在了暖氣旁。
「吃吧！別管什麼有毒沒毒了，死不了！既然餓了，也沒有別的辦法！記得下次站夜間哨給自己留點熱水。」我打開暖氣片，將水放了好久，接了暖氣里的水靜靜地等著它泡開。不一會，泡麵的香氣撲鼻而來。
「叉子呢？」泡麵桶里的叉子在哪？回到宿舍，我在桌子上和地上找了許久，一無所獲。真的是老天來折磨我嗎？我的眼睛濕潤了……
怎麼辦？要拿戰備包里的餐具，我可能會吵醒熟睡的戰友。有時，當人陷入無助絕望時總會發出巨大的潛能。我不顧一切得從牙缸里拿出牙刷，用牙刷根部挑起了泡麵。
「我餓了，顧不了那麼多，總不能拿手抓著吃吧！」心裡嘀咕著，邊吃邊流淚。
「香！」我把泡麵吃完了，只喝了兩口湯。那天夜裡，面是熱的，場面是涼的。這香味有點甜又有點苦。我知道，不經歷一些類似的事情自己是不會變得強大。對我來說，暖氣水泡泡麵，牙刷當叉子，只是泡的水不一樣，用的工具不同罷了！
幾年後，我由一名解放軍戰士成長為一名軍官，每次回想起那些往事都能頓悟出「苦其心志、勞其筋骨」的真正內涵。這樣的經歷對於很多人不算什麼，但它承載了那段成長往事。我想，軍人，絕不是「辛苦」的代名詞，要讓每一段辛苦都有意義，每一份勞累都有收穫。軍人只是受著時間、環境的限制，難以做到隨遇而安。正如很多人所說，哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。
如今，每當心情煩躁時，我都會去院子里的超市轉一轉，看著那些擺放在貨架上的泡麵，頓然間，我的心又平靜了。
The End
▲
關注一號哨位，讀懂中國軍人
對於一頓飯印象深刻，不是因為這頓飯有多美味、多昂貴。
而是在這頓飯里有著不一樣的「味道」，而這些味道讓我們記住了那段時光……
深刻在於埋藏於記憶深處的時光
我是一個10歲前一個和奶奶生活在家鄉的孩子，奔跑在黃土地上，茁壯於奶奶的飯香中。大概就是現在所謂的留守兒童那樣吧。
兒時的記憶總是快樂而又模糊的，總是在奶奶的呼喚聲中跳躍回家，為母雞下的一顆蛋而驚喜憧憬於晚飯的豐盛。奶奶的身影總是被炊煙所籠罩，現在能留下深刻回憶的唯有那充滿濃濃關愛的農家飯中。
小時候記得家裡有一條大黃狗和一隻老母雞。狗是一條陪伴我成長的土狗，記憶中總是不知從何處叼來一些破爛物品，搖著尾巴向你乞好。老母雞是一隻下蛋由心的雞，不是說像現在的雞一樣每天下好幾個蛋，而是下蛋由心，有時一天一顆，有時兩天都會讓你失望。它的蛋則是讓我一輩子都印象深刻的飯菜的原料。
每個村裡人家總是會有自己家的菜園，裡面會有各種應季蔬菜。而韭菜大概是每個菜園都必備的品種了，它是那個菜的又一種原料。
不曉得你們見過沒見過農家的土灶，拿磚壘的灶台是我眼中化腐朽為神奇的工具。每當做飯是，奶奶總會用大勺在灶火的余火上用自榨的葵花油炒上一小盤香噴噴的韭菜炒雞蛋。那是我童年中映像最為深刻的飯餚。
現在21的年紀，奶奶已離我數年，最美味的記憶還在童年的韭菜雞蛋上徘徊。
推薦閱讀：
※好習慣:父母眼中的行為問題
※《謊言西西里》有哪些打動你的地方？
※有哪個瞬間、哪個人、哪件事讓你覺得心裡暖暖的，頓時感覺生活如此美好？
※你！該被欺負嗎？！
※決裂的友情，為何禁不起考驗？