油濃於水

m.ximalaya.com

血色將至

There Will Be Blood

導演：Paul Thomas Anderson

「I am the lord thy God, thou shalt not worship other gods before me.」 *注

影片開頭的十幾分鐘完全沒有對白，只有主人公Daniel 在一個又一個土坑裡 執著的刨著自己的未來。我們看不到他跟人交流，在他的世界裡，只有他自己，他就是造物主，他得親手創造屬於自己的物質世界。可他畢竟是人不是神，從梯子上滑下來摔斷了腿，周圍沒有人來救他，他只能憑著動物性的求生本能，拖著斷腿從坑裡爬出來。但求生之前，他也不忘了自己在這兒的意義，把挖出來的一塊銀礦石塞進兜裡帶出來。

德國人 Karl Benz 在1886年發明了第一台汽車。從那開始，地里冒出的那些黑乎乎的液體也變得價值連城。在美國西部拓荒的投機者們，淘的不再是傳統的黃金，而是黑色的黃金。

工友死於事故後，Daniel收留了仍在襁褓中的嬰兒。他從一開始就把 H.W. 當成自己的孩子。儘管在外出遊說的時候帶著孩子，客觀上能大幅增加自己的可信度，但在幾個場景里Daniel都表現出對 H.W. 真正的寄託和親近。整部片子里他幾乎沒有大笑，唯一的一次是父子兩人一起勘探地貌，找到地震後迸出的石油浮層的時候。他倆就像發現了一個暫時還沒有別人知道的大寶藏，父子把手搭在彼此的肩頭，興奮和喜悅溢於言表。Daniel中肯的把自己的計劃告訴H.W.，像和一起創業的合伙人分享運營計劃一樣。 而後油井建成，初次開動的典禮，也是由H.W. 親自搬動閥門。他把H.W. 看成了自己身體和意志的延伸。此時的Daniel，在創業邊緣的視野里，堅定的保留著一塊區域，這塊區域是 Daniel 用來儲存對家庭，對親情，對於自我延續的一種嚮往。那個時候，他的未來，還不僅限於單純對於利潤和商業成就的追逐。從他的眼神里也還能找到些溫情。

Daniel 時來運轉的機會是那個叫做Paul Sunday 的年輕人送上門的。面對這個看似孱弱憂鬱的小夥子，Daniel起初並沒有放在眼裡，但簡短的幾句對話後Daniel 就不得不擺開陣勢，跟少年展開一場火藥味十足的交涉。就像比武一樣，雙方各出大招，Paul 總像泥鰍一樣按不穩抓不住。套不出他的話。面對各種試探和發問，Paul 反而問Daniel所屬哪個教會教堂。Daniel 猜不出他的用意，用很外交的措辭給予答覆。雙方各種假動作閃爍其詞之後，Daniel 為了獲得這個潛在的油田位置，也不得不付錢。交易完成時，Daniel 握住少年的手，平靜中凶相畢露。他說：「如果我大老遠跑到那去，結果找不到你所說的這個資源，我可還得來找你。到那時候我要拿回來的可就不只是錢了，這個你沒意見吧？」 Daniel 背對著所有人，跟少年握手的這個鏡頭，在影片的後面還會出現一次。

很快Daniel 帶著兒子H.W. 來到了Sunday 一家的農場並如他所願的找到了那個寶藏，於是立即決定買下這裡的所有地盤以便開採。但跟一家之主老漢交涉的過程 很快就變成了跟老漢兒子 Eli 的一場犀利的討價還價。Eli與之前 用信息換取鈔票的Paul是孿生兄弟，長相一模一樣，但他們的個人訴求卻完全不同。Paul 出門闖蕩，用他持有的資本-也就是關於油田的信息換取了啟動資金，之後就消失在逐利的人潮中，再也沒有出現過。而留守在家的 Eli 則早已經有了他的事業，那就是他的福音教堂。

這一段里，導演 Paul Thomas Anderson 用鏡頭敘事的風格表現得很清晰。色彩統一但不鮮艷；構圖精緻但不華麗；而不同景別的運用，也是簡單而意圖明確。當Daniel提出要跟老漢談正事的時候，一個固定機位的全景鏡頭把在場的四個人都囊括進去。老漢在說話而我們卻看不到他的臉，暗示著他的立場、聲音，都不那麼明確和重要。Daniel的臉一直在陰影里，像他隱藏的真實意圖一樣晦澀模糊。Eli 完全暴露在光線中，好奇的關注著談判內容。

但是當 Eli 戳穿了 Daniel 的真實企圖是石油的時候，鏡頭變換為一個近景。鏡頭裡老漢已經被排除在外，構圖變成了Daniel 和 Eli 的一對一。Daniel 幾次想柿子撿軟的捏，用目光找尋老漢，但老漢已經插不上嘴了，不得已只得應付 Eli 單刀直入的問題。當談到價錢時，Eli 說：「我們這地里有油，地肯定值錢，你給多少錢吧？」 Daniel 說：「我不知道！」 Eli 說：「也有你不知道的……」 話幾乎說僵了。討價還價進入白熱化，鏡頭立即切換為極有壓迫感的特寫。

最後Daniel 讓步了。談妥之後，鏡頭也退回到中景的位置，從緊張的氛圍里讓觀眾回到一個相對寬鬆的構圖。

Eli也要錢，而且還不少要，Daniel 給五千，他張嘴就要一萬。但他所代言的，是他的信仰，他的禮拜堂。作為主在人間的代言人，他有著給這些無知村民宣傳信仰、治病祛邪的使命。

當然說到底，讓兩個人針鋒相對的，還是爭奪在共存中的權威。這倒不是因為他們立場的不同，反而是由於他們兩人意識和手段的高度相似。Daniel和Eli都是用他們各自的語言，傳達信息，換取所有民眾的信任。Daniel 繪聲繪色的講著石油開採能給本地帶來多少經濟效益，如何提高生活質量。Eli 則給這些因為狹窄的認知邊界，在每天的生活中看不到什麼希望的人們帶來上帝的眷顧。兩個人都要為當地的村民決定，他們應該持有什麼樣的意識形態，過怎樣的生活。

油井開工在即，Eli親自上門找到 Daniel，以全鎮百姓精神領袖的口吻，逐字逐句的吩咐Daniel，說：「明天剪綵你要怎麼怎麼說，你要如此如此把我請上台去，然後我才能給大夥祈福，保佑你這口油井。」Daniel 沒說什麼就答應了。可到了第二天，當著所有人的面，Daniel 拉過Eli的小妹妹做嘉賓，完全無視教會向來男尊女卑的傳統。

Daniel一邊盯著站在人群正中央，等著上台演講的Eli，一邊把Eli要說的話全給說了。彷彿法國畫家讓·路易·大衛的那副拿破崙加冕典禮的油畫。畫中頭戴桂冠的皇帝拿破崙把整個基督教世界的精神領袖教皇晾在一邊，親手給皇后約瑟芬授冠加冕。

看熱鬧的人群散去之後，Eli還戳在那裡不動，被捉弄之後的情緒讓他變得僵硬。但他究竟不是Daniel那種跑江湖的人，心中的不滿像消化不良的午飯一樣，只在胸腹內默默的蠕動，而臉上仍然掛著神職人員必須有的謙和與平靜。不久，Eli也終於等到了Daniel上門來求他的機會。井下作業事故導致一名工人喪生，為了讓大家安心，Daniel 不得不請求 Eli 去保佑工地。目睹請神的過程，讓Daniel也見識了一下Eli在信眾面前的全部法力。

兩人你言我語的說了半天，臨走Daniel甩下一句觀後感：

「That was one Goddamn hell of a show!」

一句話里把能犯的忌諱都佔全了。

Daniel終於挖到油了。他用努力和犧牲作為交換的財富，終於隨著地面的一陣痙攣，噴涌而出。但與此同時，兒子 H.W. 也受了傷，完全失去了聽覺。好像上天在獎勵Daniel的同時，也剝奪了一份他最珍視的東西。兒子聽不見了，沒辦法跟Daniel保持他們之間的交流，等於從家庭和親情的氛圍里，把Daniel又甩回到他自己孤獨的軌道上。

深藏在這幫窮人腳下，多年無人問津的油，此時變成了一隻十幾米高的火炬，拚命地釋放著蘊藏了成百上千萬年的能量。在黑夜裡火焰把所有觀望者的臉都映成血紅色。

血 色 將 至

原著中真正的主人公 《Oil!》 - 石油，這個讓美國工業騰飛的大動脈，在二十世紀初的這個夜晚，被割開了第一道口子。在隨後的一百年里，石油所造就的汽車工業和輕工業產品，直接孕育了美國特有的消費主義現象，同時也讓它成為影響全球格局的關鍵戰略物資。

Eli專挑這個時候來討債，開門見山的說，「你欠我們教會的錢什麼時候給？」 Daniel 正因為兒子失聰的事情懊惱，再加上石油開採順利，眼看著財大氣粗，再也懶得容忍這個靠裝神弄鬼來挑戰他權威的少年了。之前累積的對於 Eli 從內到外的反感也像井噴一樣爆發出來，把Eli按倒在泥漿里一頓暴打。Eli 以往總是帶著謙和微笑，舉止優雅得像個帶有三分仙氣兒的天使。但當他攜帶著傳統價值觀、上帝的恩賜與救贖，攔在Daniel那列已經啟動加速的資本列車面前，企圖分一杯羹而後放行的時候，他所討到的只有無情的碾壓。

當晚，Eli 帶著滿身的污泥坐在飯桌前。大特寫的鏡頭把他那充滿鄙夷的眼神，跟他老爹那一臉的老實巴交，面對面的貼在了一起。

此時，Eli 的口氣儼然一個上帝親自指派的裁決者，帶著對伊甸園後裔們深深的失望，直接稱呼著他父親的名字，罵他是個蠢貨。而讓他最終爆發的，是當老頭多少有些委屈地說：「I followed his words. 我聽從了他的指示。」 這個從來都只有在說到上帝他老人家時才會使用的措辭，充滿了一個信徒的虔誠。Eli 猛撲上去把他爹按在地上，像早先Daniel 掐住他一樣掐住了老漢，代替神來裁決這種懦弱和無知：「上帝不會拯救愚蠢的人！」

一個自稱是Daniel弟弟Henry的人來投奔Daniel。從幼年就失落的這個家庭成員的忽然出現給Daniel帶來了一絲親情的溫暖。但也僅僅是一絲。在兩人的對話中Daniel提到了他對周圍所有人的不信任，和那種想成為唯一成功者的偏執。輸油管即將從油田一直打通到海邊，勘測途中的兄弟兩人跳進水裡游泳。在閑談到童年的記憶時Henry的含糊回答讓剛剛放下了戒心的Daniel 瞬間無比清晰，這個人究竟是不是他的弟弟。彼此都沒說破，但兩個人的內心就像在野外狹路相逢也都看見了彼此的猛禽和獵物。

Henry佝僂的坐在陰影里，臉埋在雙膝之間，只有抬起頭時才勉強不完全被黑暗吞噬。

Daniel坐在旁邊的陽光里，小鬍子遮蓋下的嘴唇抽搐著。他起身下海，游出一段距離，回過頭來狠狠地盯著那岸上的人影看。他身後，一排在逐漸疊加的巨浪正越升越高。

殺了冒牌貨之後，Daniel所剩下的，也只有那個逝去親人的日記，和一張幾十年前的照片了。儘管他沒費什麼力氣就用一顆槍子兒解決了這個想沾他光的騙子，但得而復失一個親人才真正讓他無比沮喪。把壺裡的酒喝乾，他就在掩埋屍體的那塊地上睡倒了。醒來時，眼前抱著獵槍的老頭Bundy把Daniel昨晚用的手槍扔還給他。極其被動的Daniel無可奈何，只得接受條件，到教堂去懺悔、洗禮，以贖他的罪，也以便最終能讓輸油管通過bundy 的領地。

Eli 作為教堂的和信眾的精神領袖，終於等來了這個主場機會。他主持的洗禮儀式很圓滿，幫Daniel驅邪的大嘴巴掄得也很圓滿。洗禮用的是開了光的清水，而這清水代表的是耶穌為全世界的罪人流的血。釘死他一個，救贖所有人。

血 色 將 至

受了洗禮的 Daniel 濕漉漉的站起來，再次背對著所有的人，跟這個少年握了握手。可以看到他的嘴動著在說些什麼，也可以看到 Eli 聽著聽著臉部一下子變得很僵硬。

輸油管道修通後，石油創造的財富也源源不斷的湧進來。十幾年過去了，Daniel的住處從創業之初的小木屋變成了氣派的豪宅。地下修了只屬於他的保齡球館，地上部分也華麗昂貴。但豪宅里空蕩蕩的，沒什麼人氣。已經成年的兒子 H.W. 前來辭行，他馬上要去開設他自己的石油產業了。

而Daniel所看到的，是失去的一個親人，和增添的一個對手。他倆曾經分享的溫情此時已經在鏡頭冷冷的光線里熄滅了。Daniel氣急敗壞的告訴H.W.：「你不過是一個筐里撿來的雜種！」

Daniel 獲得了他畢生奮鬥所追逐的利益，但有些東西一旦獲得，反而會剝奪存在的意義。愛爾蘭作家Oscar Wilde說過：

『There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it.』

「人生中只有兩種悲劇：一個是無法得到你想要的東西，而另一個，是得到了。」

Daniel 生無可戀，不分晝夜的把自己灌得酩酊大醉，這世界上似乎已經沒有什麼他還要去追逐，去完成的事情了。直到已經有些潦倒的 Eli 再次出現，親自上門找 Daniel 請求資助。一九二幾年的經濟蕭條讓 Eli 的財務和信仰都瀕臨破產。他想破解主那神秘的做事風格，為什麼會讓他這樣一個虔誠信徒，窮畢生之力為主佈道的人，活的如此拮据。

God works in mysterious ways.

Daniel 跟這個自稱是主的第三次啟示的福音傳播者，探討了一下對於啟示的理解。

血 色 將 至

用硬木保齡球瓶砸碎了 Eli 的頭顱之後，Daniel 如釋重負的坐在地上，他的最後一句話是：「Im finished.」 至於他究竟指的是完成了什麼，是他的夙願、他的事業、他的復仇、他的意義、還是他的生命，沒人知道。

* 「我就是你的主你的上帝！你除了我不可以崇拜任何其他的神！」 【十誡】中的第一條戒律。

影片豆瓣鏈接?

movie.douban.com

推薦閱讀：