當困難來臨的時候 請你舉起你的左手

www.xiami.com

姑且先叫她 M 吧，接觸她完全是偶然，之前也從來沒有接觸過自閉症孩子，所以說先試試。大概在 2017 年的 9 月份，開始教她畫畫。到現在每周二、四、五，早上九點半到十一點半或十二點上課。2 月份放假一個月。

頭兩次試聽，一對一，每次兩個小時，畫丙烯，效果非常差，束手無策。

第一張選了比較簡單的，塞尚的三個梨，30m*40cm，八成的時間都在無視我。

第二張選了梵高的帶花的靜物，雖然也願意畫，但七成時間不知如何下手，或者發獃。

她的母親全程坐我對面，M 走神後，我怎麼叫她都毫無反應，這時 M 的母親會很生氣的叫她名字，注意力才會回來。

從始至終，M 想畫的畫都是自己挑選的。

-

首先說明，我不是受過專業訓練過的特教老師，只受過美術訓練。只是教畫，而不是機構所說的繪畫干預等。這裡只是單純的記錄我的觀察，和我本身的一些感受。

-

在此我只看過一些自閉症相關的電影海洋天堂 (豆瓣)、自閉歷程 Temple Grandin、雨人、瑪麗和馬克思，和一些紀錄片，近距離接觸是第一次。之後在圖書館找資料時，主要還是看《中國特殊教育雜誌社-官方網站》、《現代特殊教育雜誌-中國知網》等專門期刊上的論文，所描述的自閉症兒童行為與我觀察的基本一致，其中也有藝術干預的研究。總的來說藝術干預有一定效果，但很難推廣。

藝術能力不是一朝一夕可以習得，需要比同齡兒童付出更多的精力和時間，也未必是自閉症患者的康庄大道。M 今年 13 歲左右，小時候進行過干預，隨班就讀到小學三四年紀，因為數學能力跟不上，被退學。在到我這裡之前，已經學習過一段繪畫，也學過唱歌，但因為自閉症對情緒輕重難以把握，最後不了了之。阿斯伯格綜合症不了解，AS 確切原因不明，有部分遺傳因素，也有環境因素。所以有人主張泛自閉症是個體差異，而不是疾病。現在普遍認為自閉症是基因控制，環境觸發。

她第一次來時，經常唱：

當困難來臨的時候

請你舉起你的左手

左手代表著方向

他不會向困難低頭

當遇到挫折的時候

請你舉起你的右手

右手代表著希望

他不會為挫折發愁

時不時就唱，能唱完整首。

後來唱英文兒歌。我開始沒聽懂，只聽到什麼 Farmer 什麼 NGO ，我以為是個 NGO 的兒歌。後來發現那兒歌名字叫《BINGO》，唱的是

There was a farmer had a dog

And Bingo was his name, Oh

B-I-N-G-O, B-I-N-G-O

唱各種兒歌，念廣告詞，不明來源的句子。會突然跟媽媽說話:「我要 XX」「XX 就這樣了」等等呢喃，基本沒有前後關係。

有時非常高興。不是那種「哈哈哈」的高興，而是喜不自禁 / 溢於言表的愉悅。使勁抑制自己要笑出來，憋到臉紅的那種。好像想到了什麼巨搞笑的事情。每次她一笑我就愁，因為此時，她的心思已經飄到了九霄雲外，完全不在畫上，千呼萬喚，她也不聽你。

會坦蕩地放響屁，身上癢了直接撓，經常摳鼻子。

會看著窗外發獃，窗外是個公園，一眼望去全是樹，你也不知道她在看哪，或者在想什麼。

對細節觀察過於靈敏。有次忽然要出手要抓我，我拚命阻攔，問她要幹嘛也不說，最後在我面前拿下了一根即將掉落的頭髮。

幾乎沒有眼神接觸，看人的時候也感覺不到目光的焦距。有次看著我，指著我的臉說：青春痘。我只能擺手說：好好好。有次看我一眼，捂嘴笑，再看我一眼，又捂嘴笑，for no reason。

不喜歡手上弄上髒東西。但她的手大拇指和食指指頭地方有大量脫皮現象，一旦看到有一點突出，或者類似膠布輕微掀起，她都會去扣。所以畫畫過程中，經常會扣膠布，吃手指頭的皮膚，我需要阻攔。尤其拇指長倒刺的部分很嚴重，能看見血絲。

畫之前會給大量圖片提供參考，每次選擇都不太一樣，很難總結規律。有些畫她喜歡，但畫不了，尤其模糊和筆觸強烈的。

由於情緒和注意力有很大隨機性，畫的效果也不一。難度不同，我自己干預的成分也不一。

我干預 10%是因為難度，90%是因為注意力轉移。所有的對話中，我都盡量用短詞，因為長句子她很難理解。

每次她不會畫了，或者乾脆就是分心了，不想畫了，會直接把我手拽過去。

90%的情況下先把我手裡的筆揪下來，揪不下來就拚命揪，叫。然後再把她手裡的筆遞給我，哪怕我倆手裡都是一樣的 HB 鉛筆。

她會說：老師幫我畫。我說哪裡？她指這裡。

30%的情況下，沿著即將畫的部分做出畫的動作，不用碰紙面，她就可以繼續畫。

或者我畫一筆，她繼續畫。一旦時間超過 5 秒，她的注意力一定會轉移，幫她畫也沒用。

30%的情況下，我手還沒過去，她自己就又開始畫了。

30%的情況下，她給我筆後就完全不看畫了，放鬆，打哈欠，伸懶腰，看其他地方，直接站起來走了。開始在畫室轉悠，翻翻這個，看看那個。我再把她叫回來。

畫的能力與注意力和投入程度相關。

而我的工作，更多是細碎和漫長的指點，或者說是陪伴。

這裡，這裡怎麼辦，誒，那裡，高一點，寬一點，淺一點，往下，往上，找點，嗯，好，非常棒，繼續，對，我們遠看下，還要畫嗎……

兩個多小時里，她一筆一划、間隔時常、快慢、更改的地方我都看在眼裡，只要我稍有走神，她就有可能停下，或者走開。你全程照看著她，她還是會走神。所以即使是像我這麼有耐心的人，也會覺得煎熬。這還只是一對一，而且 M 的整體情況算是中等，沒有攻擊性，最多就是笑得合不攏嘴。

那更嚴重的自閉症得多嚴重？沒有教育機會的自閉症怎麼辦？那特教老師每天得多辛苦啊？根本沒法想像。

-

關於 M 的自閉症繪畫作品。全部來自臨摹，起初我也想指導她獨立創作，不拘泥於傳統繪畫，但我苦惱於實在找不到方法，發掘她的創意 / 創作能力。

這原本的筆觸是軟筆，遇到凌亂的筆觸不知怎麼下手。注意力70%。

曼哈頓天際線這張耗時較長，8K 紙。除了最矮的建築外輪廓是手繪，窗戶和高層都是接觸尺子完成的。雖然比較重複，但 M 並沒有覺得麻煩，情緒和注意力都非常集中。95%的注意力。

用紙擦筆畫的，知道線的完成方法，不知道暈染的完成方法，暈染部分我指導了一些，但她還還是不了解。注意力 50%。

M 畫天際線完全是推著畫，從左到右。這張畫到一半發現要畫超了，直接準備用橡皮擦掉重畫，我嚇了一跳，又換了張大紙。

哈林的作品，注意力 80%，畫小人時因為構圖不準都是硬塞進去的，但整體還算認真。

9 月份剛來時自己選了張蒙德里安的畫，注意力 90%。

畢加索，手部改動較多，左邊手臂部分也改了很多。鉛筆打稿，馬克筆塗色，色感正常。M 畫線非常用力，直到現在都沒有太多改觀。習慣用黑色劃分區域，哪怕原圖上沒有，只要是顏色相間，即便是淡藍和蛋黃，也會用黑線強調，被我阻攔。背部紅色花紋是我教她先找點，再用連線方法完成。注意力 75%。

達芬奇的素描。注意力 30%左右，對人物素描沒有什麼興趣.我讓她試著排線，畫陰影，也沒有意識。考慮到年紀，決定先不畫素描。

線描花系列，注意力 85%。

注意力 60%，一半時間注意力難以集中，右上部分完成中比較吃力，不過最後收尾時依然把所有的細節都畫了出來。

朗香教堂，注意力 95%。完成非常快，改動也少。

原圖是摺紙，有陰影，但 M 自主處理成了這樣，可以說是原創，按她自己的意志畫的畫。注意力75%。

非常認真，95%的注意力，用 2H鉛筆，用筆很輕，第一次畫這麼輕。

這一系列都比較認真，注意力 80%左右。

注意力 80%左右，我以為形狀比較複雜，沒想到她完成的很順利。

注意力 75%，過渡意識還是很難形成。

開始的時候大面積排線有點難，整體注意力 70%。

蝸牛殼上比較微妙的色調很還沒能捕捉出來，注意力 75%。

哈林。丙烯塗的顏色，對輪廓過於注意，仔細，盡量不讓顏色超出界限。注意力85%，畫小人時走神嚴重。

水彩，但是對水彩的媒介不熟悉，很難認知也很難控制。後期走神明顯。65%的注意力。

這其實是剛來時她自己挑的畢加索，改動很大，因為是推著畫，所以背部有幾次沒接上。這張畫主動性很強，我指導較少，很多處理是她的意識。注意力95%，左邊一塊黑色部分是用蠟筆塗黑的，也有鉛筆塗黑，最終選擇記號筆塗黑。

改動較大，因為比較複雜.也是因為她反覆擦改，所以我認為她對型有一定要求，而且目的性很強。雖然改動時注意力很集中，走神狀態也有。78%的注意力。

這種畫沒有畫完。注意力可能只有30%到40%，開始鉛筆畫還好，後面丙烯很多筆觸和顏色太複雜，細節太多，邊界不明顯，所以一直在走神。

透視，因為這是剛來是我要求的，我想試試。走神嚴重，有50%的時間在走神，我用一些步驟和方法教她，但我覺得她並沒有理解。所以我放棄用傳統方式。

這張鴻篇巨製，耗時一個多月，雖然 M 本人極有耐心，但我在一邊指導到快要崩潰。

原圖：

原作是51*60cm，這裡採用的4K大小素描紙。

圖是我在上海明軒國際藝術品拍賣公司 2015 年春拍的圖錄里找的。

出版：1.簡·凱西，菲利普·鄧伍得編，《西藏藝術－漸趨成熟》，倫敦，1997年版62-63頁，第44圖。

2.大衛·傑克遜了，克里斯蒂安·魯克冉歷茲，《佛鏡－西藏早起繪畫藝術》，紐約，2011年出版，120頁，圖4.12，圖153，圖5.19。

3.艾伯特·洛·布，《喜馬拉雅的神靈》，倫敦，羅西與羅西公司，2012年出版，第28圖，72頁。

來源：英國私人藏品，1980年代獲得。

參閱：1.達隆塘巴，西藏，14世紀，著錄號 1005 喜馬拉雅藝術網。

2.達隆塘巴，西藏中部，14世紀，L.50cm.，W.38cm.，棉布礦物顏料，著錄號 86901 喜馬拉雅藝術網，布魯克林藝術博物館藏品。

3.達隆塘巴，西藏，普利茨克家族藏品。（「佛鏡」紐約，魯賓博物館，2011年10月21日至2012年3月5日。倫敦亞洲藝術展，2010年11月4日至11月13日。）

說明：達隆塘巴·扎西貝（Taklung Thangpa Tashi Pal，1142年－1210年）出生在羊學崩熱登，屬於扎斯征波家族的魯格支系。18歲出家，由噶登·喇崗巴·喜饒多吉為其做親教師，察敦·閣芒哇為其做軌範師，後來他依格西扎貢巴學習《入行論》、《集學論》等噶當派教法，到塘嘉、黨賽、覺木塘等地聞法。24歲，到山南拜帕木竹巴·多吉傑布為師，學習噶舉派教法六年。1170年，帕木竹巴圓寂後，他又赴墨竹工卡，隨噶當派的恰喀巴學法。他請香雪瑪巴做親教師、瑪巴仲塘巴做軌範師、香敦閣彌巴做屏教師而受比丘戒，對噶當派、噶舉派教法均有深入了解。1180年（藏曆金雞年），他被達、哲、絨頭人迎請至達隆地方，1185年建成達隆寺，被尊稱為「達隆塘巴」。達隆塘巴·扎西貝的教授雖出自「帕竹噶舉」，但又有獨特之處，故從達隆寺傳出的法門遂稱為「達隆噶舉」，是帕竹噶舉派八小支中影響較大且流傳至今的教派之一。

畫面中，達隆塘巴·扎西貝端坐正中，帕竹噶舉的創始人帕木竹巴·多吉傑布則被繪製於達隆塘巴·扎西貝正上方的小畫框中。在帕木竹巴的右側，依次為本初佛金剛總持，帝洛巴、那若巴（噶舉派的兩位印度創始人）。帕木竹巴的左側，則依次為瑪爾巴（1012-1096）、米拉日巴（1040-1123）、岡波巴（1079-1153）。帝洛巴、那若巴、瑪爾巴、米拉日巴、岡波巴在噶舉傳承中被尊為「五祖」。在畫面兩側，帕木竹巴和扎西貝再度被描畫為相對而坐，扎西貝所帶平頂僧帽成為他的辨識特徵。1273年桑吉溫退位達隆寺堪布後，形成了達隆噶舉派的另一大道場，即現昌都的類烏齊寺。

據傳說，桑吉溫離開達隆寺時，帶走了達隆寺前任堪布交給他的聖物，回到西藏東部的故鄉，並創立了類烏齊寺。在唐卡的背面繪有佛塔，佛塔底部所寫的供奉銘文中提到了兩名供養人，其中之一可能是畫面左下角上描繪的長髮信徒，身著深藍色長袖貼身長袍，面對一座佛塔，周圍有若干宗教用品。據大衛·傑克遜研究判斷，唐卡背面的題記當可追溯至14世紀早、中期，而該名供養人是類烏齊地區的統治者家族成員1。這件作品似依據曾繁盛於達隆寺的西藏中部繪畫風格而作，而這種風格能從西藏中部傳至東部，大概應歸功於被桑吉溫攜帶至此的宗教聖物，其中必然包括繪畫作品。然而Amy Heller曾判斷此畫繪於13世紀，她指出，供養人，即管轄人索朗多傑是「達」家族成員，這個家族與帕木竹巴的弟子，直貢寺創立者吉天貢波有關2。

我對佛教美術研究甚少，而且僅僅指導就已經耗去我大半精力，加上 M 的語言能力低，我很難把語境告訴她。這幅畫是 M 自己選的。她從一本美術史通識的書認出。書里古今中外，從古典美術到當代藝術的圖都有，她第一眼看到圖就認出並說出名字：達隆寺。說明她之前對此有印象而且不是達隆寺的建築，而是達隆寺唐卡。九月份畫這幅畫時還嘮叨說，要去西藏，後來十一放假她媽媽果然就帶她去西藏了，但是據說她對西藏並不是非常沉浸。

整幅鉛筆稿耗時一個多月，近 20 節課，每節課 2 個多小時。起初，大構圖是我幫她用尺子輔助畫出來的，然後就是推著畫。像這樣的小塊她兩小時平均能畫三個左右。期間反覆修改，挪移，都是她自己主動畫。

因為她用鉛筆很重，所以會留下很多鉛筆印子，紙面也有很多擦拭痕迹。由於採用了不同深淺的鉛筆，從 6H 到 4B 都有，所以有淺有深。因為手來回蹭，顏色變淡後她會跳到淺的地方再加深。

能看出她畫得很有特點，包括五官完全是她主動處理成這樣的。我一筆一筆看著她畫完，包括改之前的線條。先畫的哪裡，哪裡不會畫，哪裡走神了，哪裡畫得認真，哪裡改了幾次，前後有什麼變化我都一直看著。後來她還想塗顏色，我說咱們先緩一緩，你不累我也累啊。

M 會走神，但是畫起來非常有耐心，不怕改動，不怕耗時，不嫌麻煩，不應付。蓮花座畫完了發現偏了一點，馬上直接全擦掉再畫一遍。小人畫歪了，直接重畫。有時候小人上半身長了就壓縮下半身，硬塞到框框里。有時候飄帶夠不到地面了，就再繞一個彎。

我想到了那些幫兒童畫畫 / 改畫的老師。我自身體會後認為，這個非常難，基本幫不了。

我自己畫畫就很刻板，大多數成人畫風是比較固定的，很難改變。

兒童畫畫，包括兒童行為，很難模仿。比方說你 30 歲，你模仿 20 人說話試試，模仿 10 歲小孩說話試試，同齡人一聽就覺得不地道。模仿四歲小孩胡言亂語試試，怎麼都不像，一定會露出成人馬腳。

兒童的文字 / 肢體語言 / 情緒變化，成年人需要長時間浸泡在的語境中才能學會。繪畫學習專業化後因為有標準形式，所以更容易模仿，反而是未經專業化的繪畫 / 行為，模仿起來更難。而且這模仿沒什麼意義。

自閉症對屬於自己的東西很在意，所以大多是以指點為主。而且，光是能引導她完成作品，就已經夠吃力了。我也想指導她創作，但非常困難。同時也意識到，對自閉症兒童的繪畫教育需要特殊方法，不能靠運氣。

另外，我忽然想起了 2013 年剛上知乎的時候，回答夏俊峰兒子繪畫的一個問題。當時我自作聰明得嗤笑夏俊峰兒子的夏健強的繪畫，無論是不是代筆，都難稱得上是天才兒童。今天想到後，羞愧難當。2013 年夏健強的父親夏俊峰因為刺死兩名城管，在 2013 年 9 月被執行死刑，本來就拮据的家庭竟遭受如此變故。愛心人士在想辦法籌集善款，我卻在網上冷言冷語。我只想著畫怎樣，卻絲毫沒有考慮夏健強的遭遇，實在是矇昧無知。

-

下面是我找的 2012 年和 2014 年左右的數據，2018 年目前行業什麼情況沒有了解，當做是歷史資料來看吧。

2012 年已經是很久以前了。2012 年中國換屆，EXO 正式出道。