《妻妾成群》：慾望與死亡共舞
冰涼的牆院，禁錮的不僅僅是軀殼，一旦軀體戴上禁錮的枷鎖，慾望就成了一張網，而死亡是一把剪刀，究竟是要「愛」還是要「活」？今天我們一起走進《大紅燈籠高高掛》背後的故事，看蘇童筆下被命運捉弄的女性，看舊時代里妻妾成群的結局。
蘇童，中國當代著名作家，代表作有：《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》等。其中，《妻妾成群》最為著名，並被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》蜚聲海內外。
以前看到有評論說：看完蘇童的小說，需要到太陽底下站一會兒。但其實，即使你站在陽光下讀起來，仍然會覺得陰冷潮濕，因為蘇童筆下的世界詭異、陰暗，就好像是他站在黑暗中講黑暗的世界，而將你引向更深的黑暗之中。
蘇童的語言是極具魅力的，在《妻妾成群》中，他賦予了這個故事一些別緻的美感，古典的，懷舊的，頹廢且神秘。在繁華斑斕遮蔽不了腐朽氣息的陳家大院兒里，慾望煎熬著人們，墮落與毀滅，就像擺脫不了的宿命，悲劇在大院兒里循環上演。
主人公頌蓮是一個受過教育的女性，但父親去世後，她主動要求嫁個有錢人，於是，她做了陳左遷的四姨太。小說的情節，便在頌蓮嫁入陳府時展開，四個女人：毓如、卓雲、梅珊、頌蓮，在這個繁雜的大家庭中勾心鬥角，為環境煎熬著。陳家的古井，作為整部小說的重要線索一以貫之，那井深不可測，泛著神秘的藍光，似乎從更久的年代開始，這井就承載了太多的慾望和慾望所招致而來的死亡。
我們該如何選擇，當慾望和死亡緊密相連時，要「愛」還是要「活」？
四姨太頌蓮和三姨太梅珊之間其實有著驚人的相似性：頌蓮住在陳府後花園的南廂房，梅珊住在北廂房；頌蓮年輕水靈，梅珊有傾國傾城之貌；頌蓮本性中有耿直的一面，梅珊也是性子直，有脾氣；頌蓮介意自己在陳府的尊嚴地位，梅珊悻悻於人是有貴賤之分；兩個人又都是最下層的，頌蓮是被繼母賣過來的，梅珊就是一名戲子。最重要的是，頌蓮與梅珊都是不甘於寂寞空虛的女人，她們就像彼此在鏡子中的投影，看到了對方就像看到了自己，而真正成為兩個人鏡子的，正是後院兒的那口古井。
很快，二太太卓雲向頌蓮說出了那口古井的秘密：這是死人井，死過三個人。再多卓雲也說不出來了，而卓雲是這四房姨太太中看起來與頌蓮最為熱絡的，看起來最為溫柔大方的，但實則是最陰暗且最有手段的人，她就算知道更多，也根本不會說出來。
一切虛虛實實搖擺不定，頌蓮一踏進陳府，就已經捲入了這場妻妾之間的爭鬥，而這一切，也不過是為了慾望，慾望就是這陳府的真相。
頌蓮在一次牌局上就目睹了一種最原始的慾望，是梅珊與醫生之間的隱情，在這森森大院兒里，威嚴統治者的眼皮子底下，還有這樣的桃色秘聞，讓頌蓮開了眼界。梅珊本就不是本分性子，她如何能耐得住寂寞，或是只甘願服侍那個即將油盡燈枯的老丈夫？
電影《大紅燈籠高高掛》劇照
而頌蓮呢，此時她雖然與陳家的大少爺飛浦還並未發展，但從兩人在花園一起賞菊花的那天起，便有了些默契，慾望含苞待放，只是或早或晚的事情。頌蓮與梅珊走在同一條路上，只是梅珊走得更遠，也更接近那個散發著寒氣的井邊。
廢井再次出現，是在大院兒的主人陳佐千與頌蓮的一次不愉快的歡愛之後。陳佐千和頌蓮一起看著窗外，宋蓮想起那口井，關於井的一些傳聞。頌蓮朝那口井呶呶嘴說：「這園子里的東西有點鬼氣。」陳佐千說：「不過就死了兩個投井的，自尋短見的。」頌蓮問：「死的誰？」陳佐千有些不耐煩，說：「反正你也不認識的，是上一輩的兩個女眷。」頌蓮說：「是姨太太吧。」陳佐千臉色立刻有點難看了：「誰告訴你的？」頌蓮笑笑說：「誰也沒告訴我，我自己看見的，我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底里，一個像我，另一個還是像我。」陳佐千說：「你別胡說了，以後別上那兒去！」頌蓮拍拍手說：「那不行，我還沒去問問那兩個鬼魂呢，她們為什麼投井？」陳佐千說：「那還用問，免不了是些污穢事情吧。」
對，就是污穢之事，是男女之事，是情慾之事，大概也就是姨太太偷情被捉，然後投井的戲碼吧。頌蓮說在井裡看到了自己，她是否已經看到了自己的命運呢？
果然，頌蓮不久便由盛轉衰。因為一隻頌蓮從家裡帶來的簫不見了，她在找簫的過程中，發現了菩薩臉的卓雲竟然在利用丫鬟雁兒詛咒她，卓雲那溫柔的皮肉下，是蛇蠍的心腸。簫是丈夫陳佐千拿走的，並且已經焚毀，這其實是陳佐千對頌蓮的懷疑，然而頌蓮又因此發了脾氣而觸怒了陳佐千，頌蓮開始受冷落，她開始焦躁，然後因為府上有人燒樹葉，被氣味刺激到的她大發雷霆。
廢井在陳佐千壽宴的那一天再次出現在頌蓮眼前，那口井照出了頌蓮的心魔。頌蓮因為在壽宴上當著眾人的面親了陳佐千一下，而被假正經的陳佐千數落，連女僕都意識到，這是頌蓮在陳府生活中的一大轉折。
於是兩個女人面對面的坐著，梅珊和頌蓮，兩個同樣空虛孤獨的女人，就像兩棵樹面對面的各懷心事。果然，頌蓮和梅珊走在了同一條路上，頌蓮和飛浦兩個人的感情隱秘的在陳府的詭異氣氛中洶湧，飛浦說他怕女人，但他覺得頌蓮和院子里的其他女人都不一樣，他願意去頌蓮那兒。頌蓮無法不產生邪念的那口井，就好像是飛浦的召喚，也是慾望的召喚，她不自覺的深陷其中。
頌蓮問梅珊：「你知道是誰死在這井裡嗎？」梅珊說：「還能是誰，一個是你，一個是我。」頌蓮說：「梅珊，你老開這種玩笑，讓人頭皮發冷。」梅珊笑起來說：「你怕了？你又沒偷男人，怕什麼？偷男人的都死在這井裡，陳家好幾代了都是這樣。」
梅珊究竟是玩笑，還是早就看到了自己以及頌蓮的命運？她彷彿知道自己的結局，卻仍奮不顧身的沉溺於愛欲中，她是不肯守著那個不中用的老男人，有著飛蛾撲火一般的決心。為什麼頌蓮會覺得梅珊的玩笑可怕，是因為她知道自己抵禦不了多久，也會和梅珊一樣，踏上不歸途，縱使慾望那口深井會淹沒她。
後來雁兒因為在草紙上畫了頌蓮，而被頌蓮逼著吃下已經扔進馬桶的草紙，之後便一病不起，死了。頌蓮已經完全被陳府的詭異陰森的氣氛所感染，人性也與其他的妻妾無異的扭曲了。新來的老女傭宋媽，又給頌蓮講了秘聞，說廢井裡的女人有一個是老太爺的小姨太太，因為與賣豆腐的私通而被丟進了井裡，因此頌蓮對這口井有了恐懼，以至於夜裡都不敢熄燈。而她即使對這廢井如此恐懼，卻仍然抵抗不了慾望對其的召喚。
頌蓮或許在看到飛浦與顧少爺手拉著手的時候，就已經猜到了飛浦是個同性戀，只是還抱有僥倖，飛浦承認自己喜歡頌蓮，但他還是無法接受女人。頌蓮積鬱著的情慾想要爆發，卻發現那個男人根本不愛女人，這大院兒的秘聞原來不只是偷情的女子被丟進井裡這樣簡單。頌蓮明知道偷情的後果，更何況是和府上的大少爺，但還是禁不住邁出了那一步，只不過落空了，這究竟是幸還是不幸？頌蓮的最後一次寄託也這樣丟掉了，但她似乎擺脫了死亡的陰影，至少不會被丟進井裡了。
很快，梅珊被卓雲捉姦在床，梅珊被鎖了起來，在受難夜裡，她唱著京戲，那聲音讓頌蓮驚顫。梅珊的結局是順理成章的，梅珊曾經說：那井裡一個是你，一個是我。現在，梅珊被扔到井裡了，這個玩笑話實現了一半，而頌蓮呢，她瘋了，她清楚若不是因為飛浦是同性戀，那這個玩笑的另一半也快要實現了。
在這個世世代代的財色遊戲中，廢井是後院兒女人的宿命，前面的姨太太是梅珊的前身，而梅珊又是頌蓮的前身。或許頌蓮的瘋，可以保住她的性命，但這樣的活法，與廢井裡的梅珊又有什麼區別呢？而梅珊至少還恣意的生活過。
頌蓮在秋天進陳府，冬天發瘋，預示著命運衰落下滑的那一半軌跡，而故事的結尾，是在第二年春天五太太文竹進府，意味著輪迴又一次開始。情慾的力量究竟有多大，讓這大院兒里的女子不顧廢井如何恐怖，陳府的壓制如何森嚴，但是人追求幸福的天性是無法扼殺的，哪怕這慾望是與死亡毗鄰。
讀完整部小說，恐怕我們會明白作者想要說的：這陳府大院兒里，最大的悲劇當然並不是那口井，反而是跳出這死循環的瘋子被扼殺了天性的頌蓮，因為她喪失了慾望，喪失了追求幸福的天性，她才能在井口徘徊而不墜入，而沒有慾望，沒有幸福是她不死的代價。
慾望往往伴隨著危險而來，要或不要，一念之間，而慾望究竟是好是壞，看這個大院兒里女人的選擇，當慾望與死亡毗鄰，她們仍舊奮不顧身，這也許應該是這個陰冷的故事裡唯一的一點火熱吧。
更多精彩內容，請關注個人微信公眾號：人文私享（ID：Vaughn2017）一場關於文學丨美術丨電影丨音樂丨歷史丨地理等文化的私享盛宴推薦閱讀：
※關於生活的幸福感
※【十一】彼時之雲上
※個人情感的休眠到爆發 ——十七年散文的總體狀況
※德國漢學家顧彬說，中國現代文學是五糧液，當代文學是二鍋頭，你怎麼看？