他是互聯網圈的第一個中國首富，19年把50萬做到1700億

作者：華商韜略丨華商名人堂 遲玉德

來源：華商韜略微信號（hstl8888）

追求眼球效益的互聯網圈彷彿一直是個喧囂的名利場，很多公司的掌門人都卯足了勁上各種新聞，每周不露幾次面都找不到存在感。

然而就有那麼一個巨頭，他掌握著一家門戶網站，卻多年來不肯拋頭露面，而是任性地活在自己的私人世界，精益求精地打磨著一個個產品。要不是其公司最近發布了一份令人讚歎的財報，人們還以為他早就不行了。這個人就是網易創始人暨CEO丁磊——13年前的「中國首富」，以及互聯網圈的第一個「中國首富」。

13年來，互聯網行業翻雲覆雨，滄海桑田，能一直站在前列、屹立不倒的人不多，丁磊則一直都是這不多的人之一。他領導的網易公司幾乎可以說是中國互聯網行業第一批「暴發戶」中的碩果僅存者，至今保持著中國五大互聯網公司之一的地位，市值排在阿里、騰訊、百度和京東之後，並且與京東的市值差距越拉越近。

圖註：網易成立於19年前（1997年6月），當下市值約255億美元，摺合約1702億元人民幣

自學成才

丁磊1971年出生於浙江省寧波市，父親是一家科研機構的工程師。受父親影響，他從小就喜歡讀科技類圖書，而且喜歡拆裝電子小玩意兒，在初一時組裝了一台六管收音機——一種當時最複雜的收音機。

他的中學時代不太如意。他就讀的初中從來沒有人考上過大學，中考那年，他費了好大勁兒才考入當地最好的高中——奉化一中。對於他來講這是一次人生轉折，但接下來的日子並不輕鬆。他們班一共有54個人，他一入學就考了個倒數第六，為此跟其他五名同學被班主任狠批了一頓。

從那以後他就開始發奮學習，成績從48名慢慢漲到30多名，再漲到10多名，高考時表現最佳——全班第10名。

填報志願時他有兩個訴求，一要離家遠，二要有關於計算機最多的圖書，而位於成都的電子科技大學最符合他的訴求。

那是1989年，在美國，蘋果、微軟和IBM正在大力推動個人電腦事業，丁磊對於這一新興事業非常感興趣，他高一時就在蘋果計算機上寫過程序。

但很可惜父母不同意他學計算機，說「輻射太嚴重」，他只好改報了微波通信專業。

這是一個糟糕的選擇，丁磊一進大學就後悔了——全系在學院佔比最小，只有30個學生，畢業後一般都會被分配到農村地區。他難以接受這樣的未來，於是想辦法尋找新的出路。

一番考慮之下，他決定逃一部分專業課以到計算機系蹭課，同時去圖書館自學計算機，專業則在考試前臨時突擊。

這個辦法效果不錯，他在計算機方面晉級很快，專業課考試也都能過，而且成績不低，一般都在八九十分。多年後，他在一次大學演講時很認真地對崇拜者說，逃課還能考過非常鍛煉一個人的快速自學能力，而這對於他日後創業成功非常重要——因為互聯網是一個當時國內沒有人了解的全新事物，誰學得快誰就有機會率先發力並成為老大。

1993年，丁磊大學畢業後進入寧波市電信局，做計算機相關工作。父母和親朋對這份工作都很滿意，但他本人卻興味索然。他受不了電信局那種「論資排輩」的氛圍，對於工作內容也無法忍受——就是每天打幾條數據指令，然後改一改，毫無挑戰性可言。

1995年他決定辭職，可是電信局不接受他的辭呈，說從無大學生辭職的先例。與此同時，他的父母也極力反對。丁磊一看軟的不行那就來硬的吧，於4月底單方面向單位領導宣布：從明天開始不來上班了。15天後，他被寧波電信局「除名」。

小試牛刀

辭職之後，丁磊去了當時經濟最火熱的省份——廣東，希望加入那裡的創業大軍。

他先是找到了一份不錯的工作，在一家美國資料庫軟體公司——賽貝斯（Sybase）做技術支持工程師。在那裡，他第一次接觸了互聯網，並成為第一批用戶。

由於這份工作的挑戰性不大，所以他只幹了一年時間，之後則與他人合開了一家網路服務供應公司（ISP）——飛捷。

在飛捷時，他注意到美國IT網界發生了一件大事：1996年7月，傑克?史密斯（JackSmith）發明了一套免費電子郵件系統——Hotmail，而這套系統於一年後被微軟以4億美元收購。

丁磊覺得，Hotmail的出現將促使電子郵箱成為一種互聯網基礎服務，前途不可限量。加之他之前的公司——飛捷此時經營困頓，難以為繼。於是他在1997年6月以全部儲蓄以及借款50萬元為本金獨立創業，新公司取名「網易」，寓意「讓上網更容易」，開始進軍電子郵箱領域。

丁磊起初並沒有想自己開發電子郵箱系統，而是想購買一套Hotmail系統，然後在全國建立免費郵箱站點。不料，Hotmail非常強硬、甚至略帶羞辱地拒絕了他。這讓他很不高興：剛發現了一條財路，怎麼能讓你就這樣堵死呢，既然你不賣那我就來「破解」吧。

之後，他與華南理工的大二學生陳磊華開始通宵達旦地鑽研Hotmail的結構，7個月後，他們開發出了第一款中文免費電子郵箱系統。

華商韜略（微信公眾號：hstl8888）回顧這一段歷史時最為驚嘆的，是這套系統一面市就受到了熱烈追捧，銷售火爆。它的第一個買家是廣州電信旗下的飛華網，售價119萬元。之後，全國電信系統開辦的網站紛紛向網易下訂單，每套售價10萬美元。這讓丁磊很快就賺到了數百萬元，成為當時第一個賺到真金白銀的互聯網創業者。

中國首富

為了進一步拓展業務，丁磊開始想辦法宣傳「網易」品牌。當時網易在廣州電信局所架設伺服器的硬碟容量為9G，而其公司主頁只佔不到1M。丁磊覺得這樣太浪費了，不如把伺服器免費提供給網友做「個人主頁」，以提升「網易」站點的知名度。

隨後他便展開了行動，先是邀請那些做得好的「個人空間」用戶入駐網易，見沒什麼效果就改為到當時最火的5個網站打廣告，三個月就花掉幾萬塊，但效果很好——用戶蜂擁而來。1998年5月，中國互聯網信息中心公布了全國中文網站排行榜，網易名列榜首。

網易出名後開始吸引各路風險投資，而丁磊也開始考慮一個比賣軟體更遠大的前程。當時他去美國考察了一番，發現門戶網站正如日中天，人家的廣告費比他賣軟體賺得多得多，於是他一回國就把網易改版成了一個雅虎式的門戶網站。

新版網站上線後，註冊用戶很快就突破了10萬，並以每天2000左右的速度遞增，年度用戶則達到35萬。與此同時，網易吸納的風險投資也越來越多，融資總額到1999年年初達到1.15億美元。

然而就在這個看似蒸蒸日上的時刻，一場巨大的危機突然降臨。

2000年6月30日網易在美國納斯達克上市，結果一開盤就跌破了發行價。彼時，美國「科網泡沫」正在走向破滅，納斯達克指數從最高時的5000多點一路暴跌至1000多點。網易自然不能倖免，其股價從發行時的15.5美元一路跌至53美分。2001年，網易虧了超過2億元人民幣，甚至一度因此而被納斯達克停牌。

為了擺脫危機，丁磊決定把公司賣掉，不過怎麼也找不到買主。情急之下，他去求教當時風頭正勁的步步高集團董事長段永平。段永平勸丁磊不要賣公司，而是去尋找一些新項目，並向他傳授了許多營銷心法。

丁磊聽從了段永平的建議，開始四處找賺錢門路，包括賣電腦、做紐扣、做拉鏈，等等。後來他發現當時新出現的簡訊代理業務機會很大，那時一條簡訊售價1毛錢，成本是5分5，代理商能拿到4分利。他覺得自己有用戶優勢，因此肯定能賺錢。事實果真如此，中國移動在2002年發送了750億條簡訊，其中網易等代理商貢獻了大約20%。

雖然生意火爆，但丁磊並未忘形。他很清楚簡訊業務本質是壟斷通信企業的「讓利」，沒有技術含量，很快就會有大把人跟進，是做不久的。而互聯網廣告業務此時也難以改觀，因為廣告主不再認可互聯網廣告了。丁磊很希望能找到一個自主的，有技術含量的，能帶來持久現金流的生意。最終，他選擇了網路遊戲。

他先是花30萬美元收購了一家有七八個人的小型網遊公司，之後帶著這個團隊開發了一款大型網路角色扮演遊戲——《大話西遊Online》。該遊戲及其後續版本在推出後備受追捧，其註冊用戶目前已超過2億，單品最高同時在線人數超過126萬。

簡訊和網遊兩項新業務讓網易迅速扭轉了頹勢。從2002年第二季度開始，網易實現了凈盈利，其股票也恢復了交易，而且領漲納斯達克。到2003年10月，其股價飆升至70.27美元，是其當初準備出售時股價的約110倍。

時年32歲的丁磊也成為了財富偶像，其個人凈資產超過50億元人民幣，被福布斯評選為當年度「中國首富」。

優遊歲月

丁磊在網遊業務上賺到甜頭後繼續發力，並在此後十多年間將網遊業務發展成為網易的絕對支柱。

網易公布的2016年第一季度財報顯示，其網遊業務收入為60.15億元人民幣，占公司79.15億元人民幣總收入的約76%，以至於媒體有時乾脆將網易視為一家遊戲公司。

在網易的所有網遊產品中，《夢幻西遊》是最為經典的一款，被譽為「扛鼎之作」，至今都是網易網遊的象徵。該款遊戲自2003年12月推出，玩家數從3000人開始起步，到2005年已有25萬人，到目前累計註冊用戶已超過3.1億，同時在線人數超過271萬，被玩家譽為「最好玩的網路遊戲」，乃至「中國第一網遊」。

除了自主開發之外，網易還代理國外的經典網遊產品，比如在2009年4月獲得了暴雪公司《魔獸世界》中國大陸地區的獨家運營權。

丁磊能在網遊業務上取得巨大成功，除了產品品質一流外，還得益於其兩大經營策略。

一是在定價上比同行貴0.1元，同行一般定價每小時0.3元，網易就定價0.4元。定價前，丁磊還專門跑到網吧調研了一番，發現只要遊戲好，玩家根本不在乎多花1毛錢，因為光是包機費就達2元/小時。

二是在營銷上不追求短期利益，尤其是不搞「包月」促銷。當時很多網遊公司推出了35元～40元的包月政策，而丁磊卻不為所動，他覺得這樣搞就把產品迅速搞死了，就好比一個人一直吃一種食物最後吃膩了。

以上兩項策略的執行結果是，網易比同行擁有更高的利潤率，遊戲的生命周期也更長，幾乎是長盛不衰。

不過，網易在網遊業務上的過度成功也給其帶來了負面效果，就是不像當年那樣開拓進取了，顯得有些慢悠悠的。

過去十年，中國互聯網行業發生了多輪變革，出現了一個又一個的風口，比如視頻、社交、電商、O2O和直播等，網易沒有抓住其中的任何一個。不過丁磊看上去並不後悔，他在被記者詰問時甚至反問，「你告訴我，那些公司有幾個賺錢了？」

這反映了丁磊與當今互聯網創投圈在價值觀上存在根本差異。他認為賺錢的才是好生意，並拒絕相信「唯快不破」、「建設生態」、「打造閉環」這些流行概念。他固執地相信，能盈利、活得久才是硬道理。

當然，他之所以能遊離於主流之外與網易公司的股權結構有關，他擁有上市公司近半數股份，在互聯網巨頭之中是獨一無二的。換句話說，丁磊的任性是有資本的，他沒有王石、劉強東那樣的憂慮。

不過這種慢式發展也帶來了一個問題，就是留不住那些有雄心壯志的人才，尤其是門戶部門的主管。

近十年來，網易門戶部門不斷爆出離職新聞，其中有三個知名案例——前總編輯李學凌2005年離職，後創辦歡聚時代（YY）；前副總編方三文2010年離職，後創辦雪球財經；前副總編唐岩2011年離職，後創辦陌陌。

這些離職案讓網易落了一個「創業黃埔軍校」的諢號，也讓丁磊成了媒體眼中「留不住人才」的反面典型。

三石真人

對於同行和媒體的奚落，丁磊不是特別在乎，他是那種心特別大的人，有時還會主動為媒體送上炮轟他的口實。

2014年12月，網易在陌陌上市前夕發布公告稱，陌陌創始人唐岩在網易工作期間「私創企業」，「向妻子公司輸送利益」，而且「個人作風有問題」。

這份公告瞬間引爆了媒體圈，因為唐岩已經離開網易三年多了，而且那些控告都被人們合理解釋了。於是劇情很快出現反轉，人們對唐岩的問題不感興趣，卻都盯上了丁磊的問題——「心胸狹窄」。

挺唐岩的力量很快反擊了，他們把調侃丁磊的段子貼得到處都是。爆料者都自稱「網易員工」，在他們筆下，丁磊是一個特別小氣、常爆粗口、穿著隨意、極度自戀的搞笑角色。他們也不管他叫丁磊，而是稱「三石哥」，或者乾脆寫成「30」。有人還把他從2009年開始養豬的事拿來調侃，並與他的長相相聯繫。更有人壞壞地說，還是三石哥有自知之明，在一年前接受《人物》採訪時就說自己是「真小人」。

丁磊的公眾形象算是被這些段子手毀了，而他卻既不出面澄清，更不至於因此大動肝火，而是一副「Who care？」的樣。華商韜略（微信公眾號：hstl8888）認為，他這是不想用一個「緊箍咒」把自己箍成一個聖人。

有兩個事例很值得一提：一是丁磊在2005年向印度洋海嘯災區捐了近1000萬元人民幣，他不說這是出於「博愛」或者「仁義」，而說「想測試一下各方面的反映」；二是，他建立了全國最大的免費在線教育平台——網易公開課，但他不說這是出於什麼偉大情懷，而說自己就是看不慣現在的教育和教授。

他雖然屬於「首富」階層，但對這個頭銜一點也不驕傲，甚至有些反感。他在接受《人物》採訪時說，歷史上，中國人從來不尊重富豪，只有老闆才覺得「首富」很了不起。他還拒絕相信賺更多的錢是人生的終極目標，並稱「首富崇拜」是當今中國最大的毛病。

他最喜歡的書是《道德經》，真正崇拜的人是那些文學家、藝術家和思想家，即便有企業家，也是喬布斯、比爾?蓋茨、拉里?佩奇等勇對挑戰、極度專註、志於貢獻的類型，而不是那些搞暗箱操作或熱炒概念的套利者。

「鱷魚」歸來

2014年，O2O火得一塌糊塗，微信也有并吞八荒之勢，電商則因阿里巴巴上市而如日中天。在這樣的情形下，媒體上開始有人唱衰網易，理由是網易沒有抓住任何一個風口。這的確是事實，當時網易只有一個推出才幾個月的易信，試圖與微信競爭，但在競爭中並不佔優勢。在這個貪多求快的時代，網易看上去的確有點落伍。

丁磊對於這種論調不以為然，他指出，網易比當時有「三小虎」之稱的小米、奇虎360、京東利潤的總和還多，並略帶氣憤地說，「別把不吭聲的鱷魚當壁虎。」

當然，要想讓媒體心服口服光比利潤是不夠的，因為人們更看重的還是你有沒有新項目。

丁磊開始了「賣公司」危機之後的又一次創業，這次創業的重點是三個項目——手游、網易新聞客戶端和電商。華商韜略（微信公眾號：hstl8888）將其總結如下：

在手游項目上，丁磊繼承了在PC端網遊方面的積累，推出了《大話西遊》、《夢幻西遊》和《亂斗西遊》等手游名作，其中，《亂斗西遊》一公測就強勢沖至蘋果商店暢銷榜第2名，以及iPad暢銷榜第1名。

與此同時，丁磊還根據一些流行IP開發了相應網遊，比如《貓和老鼠》、《小時代》、《來自星星的你》等，都獲得了不錯的反響。可以說，在手游領域，網易仍然處於行業領先地位。

在網易新聞客戶端上，丁磊充分發揮了其多年來在門戶方面的積累，以「有態度」的定位，迅速受到高品質用戶青睞。截至2015年第四季度，網易新聞客戶端的註冊用戶超過3.6億，其中月活躍用戶超過1.1億。

除了在定位和品質上的優勢之外，網易新聞客戶端還推出了直播功能，包括文字直播和視頻直播，受到用戶熱烈追捧——去年的天津爆炸直播參與人數達2658萬，台灣地震報道參與人數也高達2662萬。

最新一季的財報顯示，網易新聞客戶端已成為網易廣告業務創收的利器，並成為投資人看多網易的重要基礎。

在過去半年，網易的市值瘋漲了50億美元，除了「新聞客戶端」等內容類產品的貢獻外，電商項目的啟動和發力也是重要原因。

丁磊之所以敢做電商，是因為發現了一個巨大的新機會——海淘。近幾年來，隨著國家相關政策的放開，海淘迅速興起，聚美優品的成功就是一個很好的例證。丁磊覺得，在海淘項目上，網易和阿里、京東等老電商處於差不多的起跑線上，有機會贏。於是，他於2015年1月推出了自己的電子商務平台——考拉海購。

考拉海購採用獨特的「自營跨境B2C」模式，與阿里的「淘寶模式」和京東的半自營半平台模式有顯著區別，旨在精選全球好貨，杜絕假貨。另外考拉海購不追求大而全，而追求打造爆款，這也是丁磊一貫的風格。

目前，考拉海購在杭州、寧波、鄭州、重慶等地已經擁有了超過15萬平米的建成倉儲面積，另有不少於25萬平方米的在建面積。

除了考拉海購之外，丁磊還推出了國內首個ODM（Original Design Manufacturer）模式的電商品牌——網易嚴選。所謂ODM，是指網易包辦了產品的採購、品控、物流、銷售、售後的全過程。丁磊推出這種很「重」的模式，目的是徹底解決「假貨」這個用戶痛點，為此，他還將無條件退貨時限上調到30天！而與此同時，網易嚴選產品的價格卻比同類產品低許多，因此大受消費者歡迎。

丁磊在電商項目上的野心不小：他在去年5月的一次內部會議上將電商確定為與其傳統事業對等的新事業；今年3月，他則更提出，「希望未來三到五年，考拉海購可以達到500億～1000億元的市場規模，在電商領域再造一個網易。」

本文轉載自華商韜略微信公眾號（hstl8888），版權歸作者所有，禁止私自轉載，如需轉載，請聯繫華商韜略。