絕代——觀《百鳥朝鳳》

04-09

絕代——觀《百鳥朝鳳》

終於看完了《百鳥朝鳳》。結束的時候，身邊一對老夫婦發出一聲喟嘆：「這就完了……」黑暗被昏暗取代，宛如喝著糖水止渴。甜膩，甜膩得致命。我的眼睛哭得發燙，整張臉，都在那滾熱的淚水裡庸浮著。最後的鏡頭，是焦三爺邁著外八字，洋洋洒洒地沿著山坡而去，握著嗩吶的游天明，滿眼熱淚地吹著，近似哀泣。這就完了——也許明天清晨，游天明就收起了這世代傳下來的傢伙事兒，封在那鑲花的木箱子里，到那鋼筋生吃人，毀滅藝術和平靜的省城去。斷掉一根手指，終日猛咳不止，誰又能清楚呢？但他那悲哀含淚的雙目，也許還願生生世世守著山裡的命脈，守著荒莽黃土高原上的一首絕唱。可是再苦不過，苦到，大抵天明要孤身對抗，對抗整個世界殘缺不全的拒絕。

這其中實在是極強的預言色彩，最後的游天明與吳天明老先生最後的絕唱。《百年朝鳳》的消息，我首次在某個推送里看到，凄涼的幾句：看了上午的《百年朝鳳》，200人的場子，卻叫我一人包了。故事是關於嗩吶手藝人的傳承，陌生的演員，遙遠的藝術。我心覺無比酸澀，卻又殘忍地嘆了一聲：「可以想得到。」電影事業早在幾年前便驟然膨脹，再不是從前，倘去看一場電影，票是校門口發的優惠券，影院里自然沒有電視里的爆米花，只穿過那散著腐舊味道的黑暗走廊，坐到冰冷的木頭椅子上。吃著瓜子，手指沾了濕的口水，吃久了，指甲便隱痛。如今電影院里飄著爆米花的甜膩，巨大熒屏上映滿那幾張來來去去的美人臉。投資者、拍攝者、院線方都趨利而往，受眾雖然炮轟爛片，厭倦了那膩人的圈錢式畫面，卻亦為著哪張喜愛面孔，不痛不癢地交出一張電影票。整個環節里的所有人都在被無形地脅迫，沒有人不是無辜的，可真正的電影，的確在被謀殺，這是無人負責的死亡，無人追查的死亡。我只有嘆息，甚至無知無覺地落下淚來。除了這條來自體內的河流，我別無所有。成長是這樣嗎？走向生命是這樣嗎？我殘酷地覺察到，無能為力。思考的力量，溢出了我薄弱無知的靈魂，像是鐵箍實驗里結出的碩大南瓜，那盤根錯節，苦澀蒼白的內瓤。

這個電影里，這溫柔而傷痛的一百二十分鐘里，沒有蕩然的生死，沒有撕裂的愛，沒有粉飾一場的美。是那樸實而純粹男孩的成長與失去，是一種文化，在社會轉型里經歷的劇痛，能看得到的那種痛，以至於焦三爺笑著在醉酒後吹著歡快嗩吶，我便開始流淚。「樂景襯哀情。」這是當初答語文題用得爛掉，我卻總是忘卻的一個關鍵詞，可是就望著昏暗的村野宅落的那個夜，望著雙眼迷離，搖頭晃腦的焦三爺，他粗糙的黑紅臉頰，在銀色的嗩吶之後鼓動著，歡快，像是從那內心的悲流中撐出的一隻孤舟，悲哀地劃破平靜。我覺得刺耳，為蟄伏在黑暗裡的絕望和失去渾身顫抖。倘若可以，我想到此為止，到聲勢浩大的光，熄滅這一盞微小燭火之前。可以毀滅光的，從來不是黑暗，而是更強大的主體。在紛亂的爭鬥里，樂器散落一地，那銅黃色的，曾珍重在木箱子里的嗩吶，也終於只是一片狼藉的廢鐵。我從未喜歡過嗩吶，在故里的鄉下，散發著牛糞氣息的矮檻宅落里，從這一柄不得其意的小傢伙事兒上，便可以聽見舊世的吵鬧，聽見來自土地的粗與野。但我再清楚不過，自己不過是在天然的，逃避根與源罷了，一個小資作祟，自命清高的庸俗人。對於某些藝術品，我也是那謀殺者，是不幸的叛逃者，在最不同的時代，做了最庸常的選擇。生命空曠，我們卻愈加嚮往虛空之物的飽滿，像是一隻土生的樹，至死都在渴望天空。

有人說，吳天明老先生的這部作品便是在隱喻自己和電影，隱喻中國的電影。倘若封閉與強制是有其一二裨益的，便是給了思想足夠的純真性，在某種強流的澆築下，形成堅韌而富有自我的清潔靈魂。我雖嚮往電影已久，但始終是個囫圇看著的門外漢，卻也碎片地得知，第五代電影之後的青黃不接，第四代領門人們的生存困境。這是富有的時代，也是失去的時代。一方面享用著一切，一方面痛恨著我們的享用，一些人在做著思考，卻趨近於成為苦澀的製造者。文藝者熱衷於回首，熱衷於從逝去中，找到惋惜的錯過，找到滔天巨浪里，沉落多年的明珠。曾經的電影，是稀缺的，認真的，畫面清凈，講述民族裡沉重的故事。其實自從我終於能夠分辨清張藝謀、陳凱歌等五代名導，便極難聽聞對他們新作品的褒獎，這實在是個怪事，他們在21世紀走進我的視線之時，導演的屬性卻被逐漸模糊掉了。作品依然有，但來自評論界卻多是貶損，我不具備鑒賞能力，不清楚，究竟是生命寬廣起來的人群更容易失落和刻薄，還是果真地，導演們在溫和的風暴核心，失去了憤怒之下的思考力。加冕終究是沉重的，沉重到使人睏倦。電影成為了錢的事業，儘管從一開始，它便具備商業屬性，但我的內心，總為文藝片保留了一絲渴望，一絲苛求。電影的門檻是失落了的，而其中的精粹，也終於在喧囂中，成為不可求者。

方勵直播下跪之事是在我看到那篇推送幾天之後，我尚不知詳情，便忽然看見學校里的影院發了一篇支持《百鳥朝鳳》的消息。終究加持了排片，想像前幾天的潦倒樣子，我不知說些什麼好。酸澀而帶著殘存的溫暖。這成為了一個轉折點，成就如今這場院里，坐滿陪我哭泣的學生，甚至有一雙挽手的白髮老人。你可以指責這是「道德綁架」，指責這是「過分的炒作」，但我只想說，藝術值得這一跪之中的捍衛，而我願意，被有價值的綁架。試問我們社會化的生存，哪一刻，不是在被各種價值和意識的輸出綁架著？我們從來不自由，但願為自由束縛。況且我們的確，還需要這一種平靜故事，這一種娓娓道來的悲歌，沒有動輒極端的人格塑造，所有人都是美的，而又帶著最人性的脆弱。不再搭班演奏的二師兄，一言不發地跪著收好扔落一地的衣物，他是不得不走的，為了黑暗茅屋中癱瘓著的老娘，藏起斷掉的手指，哀嘆著：「我這一生，是再吹不了嗩吶了。」逼著兒子學習嗩吶，又嫌怨嗩吶如今無用，惡狠狠踢合了箱子的父親，卻到底為班子充了人數，甚至賣掉家什囑託天明好生去照看病重師父。最終沒有被選中的藍玉不肯同天明告別，背著包裹遠去，可是多年之後集市上，他仍是那個偷笑著蒙住師兄眼睛的小師弟。我當時曾對小袁說：「你瞧吧，他準是日後得尋仇，這就恨上了。」小袁氣的打我：「你怎麼那麼……把小孩子也想得這麼壞。」到藍玉為嗩吶暴打那群流氓之時，我慚愧自己被三俗劇情灌壞了的腦子。曾喜歡劇烈的一切，但中華文化原是這樣一杯清茶，唯一有形之物，是為無形之物的點綴。生命，哪有那麼多可怖？我們承認人性的惡，是因為我們同時亦承認了生命本身對這種惡天然的抑制力。我們是野獸，但索性我們穿著衣服。

當然的，我亦沒有得到幻想中的結局。沒有盛大場面中，天明以一曲驚天泣地的《百鳥朝鳳》為焦師父送葬；沒有在鎮里文化局要求記錄時，眾師兄從四面八方趕來，重現當日嗩吶班底神採的「大團圓」場面。魯迅先生說，中國人是擅長騙與瞞的，百無聊賴地安排著「團圓」的結局。然而天明老先生，給了這部電影，一場生活——是那山頂上，孤自一人，眼含熱淚的落寞。明天一定會來，但是我們不可預期。此刻山崗上飄蕩著的，是今日的死亡，今日大步流星的逝去。天明還是睜著那樣一雙，悲哀的，憐憫的，迷惘而無知的眼睛，唯一知道答案的人，從那山坡路上遠走。也許明天，明天就會好起來，明天他會作為一個絕代的藝術家，孤獨地活在山巔，又也許，這就是全部。真正的天明老先生亦已仙逝，更多者，我們無從得知。