又一波雞湯來襲：老狼將在我歌總決賽唱《禮物》

決定寫這篇文章前，按理說我可能有點沒底氣。因為除了一二兩季看過幾集外，三四兩季《我是歌手》我是一分鐘都沒看，而且周五晚上的總決賽也絕不打算看，但是這絲毫不妨礙我的表達欲，就是這麼倔。

請原諒我對流行歌手實在無感。不過，第一季是因為有黃貫中和周曉鷗，第二季是因為有羅琦，所以勉強可以看一看。結果第三季突然出現了什麼韓國歌王，直接把我噁心得不行，儘管後來第四季有了老狼，我是好幾次想找個視頻片段看一看，但最終還是因為覺得索然無味而放棄了。

這一次的總決賽，老狼貌似想搞個大新聞。據稱，在所謂的幫幫唱環節中，老狼邀請了丁武、高旗、汪峰、周曉鷗、李延亮、欒樹、馬上又等一眾搖滾老炮，他們將一同演唱十一年前悼念張炬的那首《禮物》，除了許巍、張楚沒有出現之外，當初合唱那首歌的幾乎全班人馬都已就位，就等周五晚上開嗓了。

如果按流行歌壇最喜歡談的傳唱度來看，《禮物》這首歌實在談不上成功，但其實它在整個中國搖滾的歷史上具有獨一無二的意義。

九五年五月十一日，在一場慘烈的車禍中，唐朝樂隊的張炬斷送了他不足25歲的生命。十年後的二零零五年，欒樹在某天晚上夢見了張炬，於是第二天早上一起床就拿起電話，撥給了老五和丁武：「下午咱們到棚里來，開始做一張唱片。」不久之後，這張名為《禮物》的唱片出世了。

任何形式的文藝作品，裝是裝不出來的，心到了幾分才能讓人聽到幾分。《禮物》就是這麼一首用心至誠的歌，它的畫面感很強，就像是一個涼意襲人的午夜，一群好友圍坐在一塊兒，周圍點著蠟燭，一起懷念著一個不在場而且再也無法出現的故人。大家都有些困了，但是誰也不願就此睡去，於是「剩最後一曲，你先開口唱吧」，於是「夢還剩一個，你先做了再說」，大家紛紛感慨「不如我們換一換，就算一個禮物，這樣可以用明天繼續生活」，還回想起他生前的音容笑貌：「等春暖花開，開滿我們陽台，你又飛奔過來，興奮的喊著，嘿，這次我最快。」生活還要繼續，只是青春與激情不再，誰又能給我們堅持下去的力量，所以丁武嘶啞地唱著「時間留下了美麗和一片狼藉」，所有人在最後充滿疲倦並且不自信地念叨著「飛得起來，應該飛得起來，碧海藍天，只等風的到來。」

二零零五年的這首《禮物》，是一次久違的重聚，同時又是一次遲到的散場。後來黃燎原說，張炬的死對圈內所有人都是一次靈魂的震蕩，十年後，有些人不斷接到商演，走入主流圈子，有些人仍然落魄潦倒，但是在這一刻，大家又一次聚在一起，回到自己最初的模樣。只不過那次的《禮物》之後，中國搖滾的那些靈光和才華，就如斷崖一般徹底散場，都像約好了似的在大眾視野中從此消失。

今天流行「情懷」這個詞，老狼也想在《我是歌手》上狠狠的「情懷」一把。只是請來了這麼人，除了能說明他人緣好之外，我似乎找不到什麼太令人激動的理由。因為太愛這首歌，所以我不能接受它再次出現在大眾傳媒上時會變了味兒。這是一個雞湯文刷屏的年代，而《禮物》這首歌及其背後的整個故事，又是熬制雞湯的絕佳素材，有懷舊情節，有生離死別，而且還是一場合家歡大團圓，屆時肯定又是朋友圈十萬加熱文、微博熱詞和網易雲熱歌榜。

正如安迪沃霍爾所說，這個時代，每個人都能當十五分鐘的名人。老狼和《禮物》會在周五刷滿整整一個晚上，懷舊與淚水齊飛，然後第二天人們又開始關注新的話題，沒有人會談論我們是不是還需要搖滾。就像把一壇陳年舊釀的老酒裝進可樂瓶，然後直著嗓子一口灌下，嗓子爽了就算完成任務。

我常常想，這是一個小鎮青年文化消失的年代。放眼八九十年代，當這個國家的城鎮化進程還很緩慢時，小鎮青年雖然是不務正業和沒文化的代名詞，但他們的遊手好閒似乎總能鼓搗出一點特別的東西，其中就有些青年操起吉他，沒日沒夜的彈，沒日沒夜的唱，於是就有了牛逼到天的唐朝，帥絕人寰的竇唯和何勇，當然還有羅琦和王菲。可是在如今的現實環境下，城市青年的小資和小清新佔據了主流，而三四線城市的小鎮青年成為了沉默的大多數，再也沒有了賈樟柯、王小帥電影里的那種無所事事的狀態，他們進了髮廊和歌廳，他們頭髮變成了殺馬特，他們的精神生活主要在QQ空間，於是在主流語境下，地下搖滾再也比不過咖啡味的新式民謠。

另一方面，這也是一個不再產生文化現象的年代。流行樂不是文化，但是可以在特定環境下形成文化現象。八十年代初，鄧麗君從「毒草」、「黃色歌曲」進入每家每戶的收音機，這是文化現象，八六年崔健在工體喊出的那一聲「一無所有」是文化現象，94年紅磡和唐朝樂隊、魔岩三傑當然也是，甚至周杰倫都能算文化現象，但是十五分鐘成名的今天，我們的流行樂不再產生也不再需要文化現象。我們需要的僅僅是去聽新聞頭條提到的那些歌手和歌曲，去看選秀節目上冒出來的草根明星，於是一首電影主題曲會成為音樂網站的第一名，於是周曉鷗唱個《無地自容》我們就能伸出Rock手勢大喊「搖滾不死」。

頗具巧合意味的是，《我是歌手》的決賽陣容正好呈現了搖滾樂在中國流行歌壇的尷尬地位：八九個搖滾老炮，其中還要算上「汪半壁」，加起來也只能得到七名額中的一個。而且從前三季趨勢來看，老狼幾乎絕無可能得冠軍。當然這些都不重要，只是周五晚上的那次重聚，註定會成為一個沒有精神與文化落腳點的空中樓閣，而在容祖兒、李克勤、黃致列、李玟、張信哲、徐佳瑩的包圍中，在小鮮肉、黑絲襪、超短裙、激情熱舞和失戀情歌中間，中國搖滾將再次發出一陣空洞的喧騰。

------------------------------------------------------

音樂、文學、電影、足球辛辣點評

不定期更新中

微信公眾號：beiyewudemao