文藝青年的兵荒馬亂

04-08

「萬物皆有裂痕，那是光照進的地方。」(There is a crack in everything. Thats how the light gets in.)這是萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）的一句經典歌詞，曾被許多文藝青年視若箴言，藉以表達自我的孤傲與非凡。科恩素有「搖滾界的拜倫」之稱，詩歌般的樂曲讓他獲得「文青」的頭銜，向我們展示了一個總在深思的寂寞靈魂，散播著與眾不同的低吟。彷彿，這才是文藝青年的真實面貌，站在遠離紅塵世俗的高台，俯瞰眾生，播撒希望的種子，一切都與生活無關，而與夢想相連。

混跡文學圈多年，我曾幻想成為一名文藝青年，像我的同學那樣，身著麻布衣服，背著帆布包，穿過幽靜的青石板街道，走進熟悉的咖啡廳，坐在大大的落地窗前，沉浸在落日的餘暉中，一邊翻動著書頁，一邊咀嚼著孤獨。然而，現實總與理想背道而馳，生活的磨礪催促我早早地披上了普通青年的外衣，也享受著普通的實惠：熱愛自拍，享受關注，沉迷北上廣的繁華，關注健身減肥，貪圖自助餐的豐盛，喜歡用團購省錢，然後堅韌不拔地膚淺。可是，偶一為之的文藝似種子一般，一旦落入心靈的沃土，便會瘋狂生長。

於是，我們在現代社交平台上找到了無數的「同路人」：他們節衣縮食只為買一套山本耀司的衣服，卻對設計理論一無所知；他們覺得「世界那麼大，我要去看看」，於是打著窮游的幌子一路「賣身」去西藏；他們認為「我們生來就是孤獨」，然後蜷縮在自己的小世界狂歡；他們在地鐵上看書卻在工作時玩手機，將每個假期浪費在人潮湧動的景點，還要一本正經地教導別人「身體和心靈總要有一個在路上」......你可以為他們貼上「偽文青」的標籤，然後肆無忌憚地鄙視他們的無知與虛假，卻掩不住你對他們的妒忌和嚮往，也攔不住他們在文藝道路上顛簸前進的腳步。

文藝的浪潮源遠流長，20世紀80年代，一群年輕人用美學設計生活，用文學設計未來，自豪地標榜為「文青」。90年代以後，隨著網路的盛行，網友衍生出各自對文藝青年的主觀論述，使之逐漸淪為具有嘲諷性質的詞語。

「光是活著，就用進了全部力氣」算是文藝青年的真實寫照，而並非無病呻吟。他們心懷理想，目標遠大，卻沒什麼賺錢能力。相較於野心勃勃的創業青年，文青們沒有什麼商業敏感度，也不懂什麼生財之道，更無心在勾心鬥角的利益博弈中浪費時間，只得艱難地謀生。掘棄用財富的多寡定義人生的法則，他們以自己的思維方式而驕傲。倘若你看不起文青的窮，那沒關係，窮的確不是什麼值得驕傲的特質。可是，如果你看不起文青的窮卻崇尚著當紅明星讀書說話的「文藝范兒」，附和著商界大佬看畫展、鑒古董的「有品位」，那麼，你就是標準的「嫌貧愛富」，你的評價也並不值得別人在意。

聽著黑膠唱片，手握咖啡，45度仰望星空，防止淚水低落，每個文藝青年都沉浸在情懷不能自拔。那些散落在書本扉頁的句子、閃動在電影末尾的鏡頭、迴旋在街角的旋律時時刻刻觸動著他們的淚點。亦如蔣方舟曾在《文藝青年」是如何被妖魔化的》引用尹麗川的話：「那天晚上，我得以獨坐的半個小時，真正哭。並沒有什麼事情讓我傷感，包括我自己現在的命。我只是在想『乾淨』。我哭得並不傷心，也不需要哭下去好讓自己和別人感動。我只是在流淚，一直流淚，並感覺自己略微強大了一點，模糊地接近了一些乾淨的東西。」

於是，在忍受創業青年的金錢鄙夷之後，他們又遭到了知識青年的排斥。知識青年嚴謹認真地對待每個理論，系統地探究著詞語的起源和話語的發展，甚至可以用一天一夜來解釋「語言」和「言語」的區別，試圖用科學而非藝術定義自己的領域。他們沒有心思流淚，不會無故感傷，只是一門心思佔據著學術期刊的陣地，攫取著文學創作的資源，粗暴地對待弱小無助的文青們，開始了一場又一場的放逐。

攜著書籍，拾起畫筆，奏起音符，文藝青年們躲進了豆瓣、北京798園區之類的「避難所」。在這些地方，他們藏匿自己的真實身份，享受著藝術的酷炫、小眾的獨特和生活的浪漫，抵禦著普通青年的世俗煩惱、二逼青年的傻頭傻腦以及憤怒青年的暴跳如雷。他們一定是世界上最無害的群體，一簞食，一瓢飲，身處陋巷而不堪其憂，深陷困苦而不改其樂。

攜著書籍，拾起畫筆，奏起音符，文藝青年們躲進了豆瓣、北京798園區之類的「避難所」。在這些地方，他們藏匿自己的真實身份，享受著藝術的酷炫、小眾的獨特和生活的浪漫，抵禦著普通青年的世俗煩惱、二逼青年的傻頭傻腦以及憤怒青年的暴跳如雷。他們一定是世界上最無害的群體，一簞食，一瓢飲，身處陋巷而不堪其憂，深陷困苦而不改其樂。

我想，這就是文藝青年，追逐藝術，蔑視金錢，用理想謀生活，用心靈看世界，浪漫詩意又簡單地存在著。

最後的最後，如果你要問我，如何成為一名真正的文藝青年？我想可以改編茨威格在《一個陌生女人的來信》的一段話：

我毫無閱歷，毫無準備……

我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵……

從那一秒鐘起，我的心裡就只有一件事——就是文藝地生活，至死不渝……