《比利·林恩的中場戰事》：消費英雄

04-08

消費用作動詞，是對一種產品的使用和消耗，而被消費的產品，既可是物質，也可是精神。當今之世，什麼都可以消費，英雄這一形象，自然包括在內。李安執導的美國影片《比利·林恩的中場戰事》，我以為，主題就是對英雄的消費，以及反消費。

影片說的是從伊拉克戰場歸來的英雄B班，回美參加為期兩周的巡迴宣傳活動，行程的最後一天，應邀觀看橄欖球賽，並參加該賽事的中場休息活動。這種情形國人很熟悉，對越戰爭後也有類似的英雄宣講團，當年徐良還上春晚，與人合唱一曲《血染的風采》。B班中，最耀眼的英雄是比利·林恩，這個年僅19歲的戰士，其成名的方式很獨特：冒死搶救上士「蘑菇」的過程，碰巧被丟棄的攝像機拍下，又碰巧被發現，錄像在電視台播出後，比利成為全美知名的英雄。

中場有兩個含義：一指橄欖球上、下半場的間隙，這是本義；一指B班從伊戰歸來、到活動完畢重歸伊戰的這兩周，這是比喻義。我傾向後一種含義。本是中場休息，卻變成中場戰事，因期間發生了一些事情，可歸納為對英雄的消費和反消費——這只是一場衝突，說成戰事，仍是比喻。

安葬「蘑菇」後，比利獲准回到德州的家，父母兄嫂及小鎮的鄉親，都為比利驕傲。小鎮上出了全美大英雄，人們為之激動，引以為驕傲，甚至當作誇耀的資本，都是可以理解的。但不得不說，為英雄驕傲本身，已是在消費英雄了。唯一的例外是姐姐凱瑟琳。她是反戰的，認為伊戰非法，所以在她的眼裡，比利並非英雄，是隨時會送命的大兵。她關心比利兩件事：一、是否仍是處男？二、能否不再返伊？在我們看來，凱瑟琳的關注點似乎很低俗、很卑下，其實，這才是真正關心比利。處男的話題後面還要說到。

除了反戰的因素，凱瑟琳希望比利留下，還因一慘痛的經歷：凱瑟琳車禍重傷，還在醫院搶救時，男朋友就跑了，比利憤而砸了「渣男」的車，為此被懲罰而送去當兵。凱瑟琳擔心比利戰死沙場，如一旦成真，她將因自責而自殺。凱瑟琳的反戰，招致父母的強烈不滿，母親一巴掌打在桌子上，怒吼：飯桌上不要談政治！我一度錯認這是部反戰片，以為國際大導演拍一個陳舊的主題，將讓人深感失望。幸好不是。

參加橄欖球賽事活動，B班受到盛情款待：加長版的悍馬接送、與啦啦隊美女合影、記者會接受採訪提問、在橄欖球上簽名留念、與碧昂斯等大牌同台演出；等等。期間，也遭遇一些不快：被罵為傻大兵、被譏諷為基佬，甚至在演出後被人追打……最值得一提的是三件事：將戰爭的經歷拍成電影，總被追問救「蘑菇」時的情景，與啦啦隊長菲珊的纏綿。

踏上悍馬車不久，經紀人就告訴B班，正籌劃將他們的故事拍成電影，為此，每個戰士將獲得10萬美元報酬。戰士們很興奮，都在憧憬拿到錢後，給自己、給家人買什麼。比利想到的是，給姐姐支付手術費。結果證實，這班大兵被耍了。經紀人先是試圖聯繫電影公司，未獲成功；後來告訴班長，邀請他們來的球隊老闆，答應投資拍攝，但報酬只有5500美元。班長說，這是我奶奶都能掏出的價錢。

在球場的觀戰室，經紀人帶班長和比利見到老闆。老闆強調，5500美元是唯一報價。班長很憤怒。之前他就說過，人們總說支持軍隊，但一說到錢，就捂緊自己的錢包。所以，他用手機打給看台上的戰士，並開了免提，讓老闆聽聽他們的反應，全都是不滿和憤怒。老闆又單獨留下比利，想從比利這裡突破。老闆說，你的故事很感人，但這已不是你的故事，因它代表了美國精神，是一個美國故事。比利大聲說：你錯了！對我來說，這不是什麼精神，而是一種真實生活。關於報酬，老闆的看法是，有一點比沒有好（something is better than nothing）。比利則說，沒有比只有一點好（nothing is better than something）。生意談崩了。這一段台詞很精彩，可惜我只能說個大概。後來，目睹者經紀人說，將來真拍電影，這一段是高潮。

這是一個典型的消費英雄的事件。老闆要消費比利等的故事，將它拍成電影，然後讓無數觀眾觀看，再來一次消費。而且，還以他高調的「政治正確」，用「美國精神」和「美國故事」，來剝奪比利等對故事的所有權。說得冠冕堂皇，想的只是低價支付，甚至搶劫，簡直太卑鄙了！商人講政治是絕對要提防的，比如中國的陳游標，經常大秀慈善面孔，還穿雷鋒裝拍照，後來證明，其捐贈大多數是假的：他做的一切，不過是商業廣告而已。

記者會上，比利被追問冒死救「蘑菇」的情景。當時，為躲避敵人的子彈，比利將「蘑菇」推下旱溝，自己也跟著跳下去，遭遇從水泥管鑽出來的伊拉克士兵。急切之下，比利只能與之貼身肉搏，用軍刀將其殺死。這是他第一次近距離殺人，看到鮮血溢滿水泥管，那種感覺實在難以言說。所以，當記者問到這場肉搏時，比利回答說：那是我最糟糕的一天。

比利是在為自己祛魅。如前所述，凱瑟琳認為伊戰非法；既是非法戰爭，又何來英雄？她也在為英雄祛魅，而祛魅，正是反英雄消費的前提——英雄不存，消費焉附？凱瑟琳祛魅的辦法，是將比利變成凡人，甚至病人——比利確實有頭痛症——這樣來將比利留下。她認識一個心理醫生，讓這人打電話告訴比利，以患戰爭誘發的心理疾病，要求留在後方，至少不服現役。凱瑟琳的理由是：你已獲勳章，盡了義務。比利接了醫生的電話，一直處於猶豫、搖擺之中。也許，啦啦隊長菲珊是讓他留下的理由。比利和菲珊認識時間很短，迅速升溫至親吻。雙方都說過：我不想失去你。

兩場告別戲很值得玩味。先是比利與菲珊，後者是來送別的。比利對她說，想帶著你逃跑。菲珊說：你不想回前線去了嗎？你可是英雄啊。彷彿比利說了這話，英雄的形象立即崩塌。如此看來，菲珊只滿足一個英雄男友，而不是凡人比利。這說明，菲珊也是在消費英雄。比利見菲珊如此反應，只好說，開玩笑的啦。

從這段對話看出，消費英雄帶有很大的強制性。是的，人們都為英雄驕傲，為了這份驕傲，英雄就得永遠當下去，想回歸凡人，已是不可能：英雄原來是條不歸路啊。這就是說，人們往往以崇高的名義剝奪一切，包括剝奪英雄不想當英雄的權利！

菲珊之後是凱瑟琳。凱瑟琳是約比利去找心理醫生，以便從那獲得幫助，留在後方的。與菲珊的英雄情結大不相同，凱瑟琳只希望弟弟健康地活著。但比利決心已下。他告訴姐姐將很快返回伊戰前線，並說，我可能一輩子都是處男了（意即可能戰死）。凱瑟琳只好灑淚與弟弟擁別。

對於19歲的比利，處男的話題很真實。之前，凱瑟琳就問過比利：你一面英勇殺敵，一面還是處男？性是人生的重要經驗，因戰死沙場，失去體驗機會，無論如何，也是遺憾、甚至痛苦的。中國對越戰爭時，有一個真實故事：出征前的動員會上，不少十八九歲的戰士坦言，從未看過女人的乳房，一隨軍女記者當即解開上衣和胸罩，站到這些赴死的戰士面前……這才是真正的人性啊！

比利最終回去了。為何？原因肯定很多，比如，為了B班兄弟一句「I love you」，為了死去的「蘑菇」……我以為，最重要一點是為了不被消費。消費英雄的場所，只能在後方；那裡，才有狂熱的消費者，才有這噁心的市場——

為了不被消費，只有回到戰場。

這結局很奇葩、很無奈，也很真實、很殘酷。