單機玩家為何總不被理解？

剛看完《玩家一號》，想起這篇自己一千萬年以前寫的隨筆，先放在知乎上，晚點再正式地把這部電影吹爆！

我想，中國的許多單機玩家都有這樣的經歷:當上鋪的兄弟在召喚師峽谷收割人頭時，而你卻沉醉於天空之城哥倫比亞的光景無法自拔；當公司的前台小姐姐們相互叫嚷著要網易還她們血汗勾並分享著玄學召喚大法時，你卻在手機推送里看到吉田修平對國產遊戲《幻》表示讚賞的新聞，開始對國產單機抱有期待；當合租的宅男向你炫耀著自己斥巨資買來的新老婆時，你卻在想著自己何時才能等到降價把Steam願望單里的遊戲喜加一。

單機玩家，似乎永遠是少數。

單機遊戲這個陪伴我多年的娛樂載體，對我而言，它的意義卻已經不僅僅是個取悅自己的工具。對於數量不多的單機玩家而言，它意味著另一個燦爛絢麗世界，另一段波瀾壯闊人生。

筆者的單機生涯，始於親戚家的一台清華同方電腦，羸弱的技能與散熱不佳的機箱卻也將筆者帶進了一個美麗的世界。

接觸的第一款遊戲是微軟的《帝國時代2》，剛開始玩的時候並不能很好的掌控這種即時戰略類遊戲，因此每每在城堡時代就被電腦打爆但卻一直樂此不疲。在那時，我的戰場遍布全球，各文明的偉大戰士在我麾下用鮮血書寫獨一無二的歷史。一次偶然的機會在鄉下親戚家接觸了SonyPS1，這台老舊的PS1給我帶來了許多個有《陸行鳥賽車》與《吞食天地》陪伴的暑假,讓我忘卻了農村惱人的蛇蟲鼠蟻。

升上初中後，學業壓力逐漸繁重，那架古董級PS1也功成身退被掃進了歷史與現實的垃圾堆，此時筆者接觸到了三國志系列。那一年暑假，自小喜愛《三國演義》的筆者在屏幕上看見張遼、趙雲、甘寧等熟悉的名字，看著他們在廣闊的華夏大地上征戰縱橫，從此便與三國志系列結下了不解之緣。

上了高中，由於家中電腦過於老舊，同時代的所有3A大作基本都無法運行，而筆者對網路遊戲卻總是提不起興趣，在一處機緣巧合下，筆者接觸到了P社的遊戲。

並且，依靠著從這些遊戲中學到的歷史、地理知識(大霧)，筆者高中時期文綜成績十分優異。可當年每每想向家人證明，玩遊戲並不完全是在浪費時間也能學到知識，卻總以失敗告終。高中三年，筆者也常與同學相伴逃課去網吧。當他們激戰於阿拉德大陸與黑色沙漠時，筆者總是默默地打開網吧內置的單機遊戲。從《生化危機》到《孤島驚魂》再到《死亡島》，網吧成了筆者當時接觸3A大作的唯一渠道。因此，筆者也成為了一同去網吧的同學中的異類。經歷了高考、分別、入學，獨自一人來到陌生的學校，陌生的城市。雖不算沉默寡言之人吧，卻依舊為獨自漫步於天際省而沉醉。在那裡，遠古的諾德勇士們在松加德默默注視著我。一人、一劍、一天涯，從溪木鎮到獨孤城，我靜靜的聆聽著每一個NPC的喜怒哀樂。另一個位面的風暴城風景雖好，但熱鬧都是他們的，不適合我。

在國外，單機遊戲已經擁有了完整的產業鏈與成熟的市場，ESRP與PAGI分級系統更是讓各年齡層次的玩家都能享受到專屬於他們的快樂。在許多的歐美家庭中，家用機更是成為了他們生活中娛樂、社交不可分割的一部分。2015年，北愛爾蘭政府甚至宣布將教育版的《我的世界(MinecraftEdu)》免費分發給北愛爾蘭200所中學共計5萬名學生「遊玩」，以實施一種全新的數字化教育學習方式並以此來提高學生們的探索能力和行為思考能力。據悉，已經有40多個國家採用《我的世界》作為輔助工具來進行歷史、藝術、C語言以及設計教學。而在中國，由於遊戲機禁令的緣故，中國單機行業長期處於停滯甚至倒退的狀態。而數量巨大且質量參差不齊的網遊、頁游作品幾乎將遊戲市場瓜分殆盡。即使在禁令解除之後，許多懷有創業夢想，願意從事單機遊戲製作行業的年輕人都必須直面已成長為巨型資本怪物的中國網遊廠家，單機遊戲的發展之路依舊艱難。即便是在Steam入華之後，因許多用戶無法接受買斷式收費方式使得單機玩家依舊是玩家群體中的少數。

正因為單機遊戲的小眾性，我們被扣上了許多帽子，如不懂團隊合作，不善與人交流，性格孤僻內向。似乎每個單機玩家都是怪異且不被人理解的。

筆者並不是想說，網遊都不好。我們必須承認，網遊中有許多偉大的作品。瓦王的犧牲令人動容、雷諾的決意亦讓人敬佩。即便是穿越火線，其運營人員對用戶心理的準確把握以及對遊戲手感的精細打磨也讓人不得不動容於他們的匠人精神。但我仍鍾情於在單機的世界中與NPC們攜手共舞。曾有人問過我，玩單機遊戲，不會覺得孤獨嗎？

空曠無人的世界讓人孤單無助？

按代碼行動的NPC讓人倍感麻木？

按既定軌跡發展的劇情讓人無趣？

不！單機玩家並不孤獨！

我，我們，無數單機玩家在這裡尋得直擊心靈的感動。在單機遊戲的世界，我曾潛行於黑暗僅為袖劍飽飲敵血，亦曾凡體化柴薪只望世界延續光明。我曾隨趙子龍共戰長坂，百萬軍中，七進七出並揚蜀漢軍威；我亦曾伴普萊斯同赴迪拜，仇人屍前，半腔煙霧一吐十年戎馬。單機遊戲並不是孤獨者的自我滿足，而是遊戲玩家與製作者靈魂的交流。女媧賦予泥土靈魂，人類便有了神性；製作者賦予代碼靈魂，遊戲人物也便有了人性。遊戲製作者們，通過他們製作的遊戲人物來傳達自己靈魂的低吟。馬克思佩恩告訴我，要疼愛家人，不要等到失去了才去珍惜；崔佛告訴我，要去相信自己的朋友，即便他曾經欺騙過你；里昂告訴我，要有勇氣去戰鬥，即使你已經孤立無援獨自一人。這些，都是網遊給不了我的。

在中國，單機玩家被孤立、被歧視我們都可以理解，因為你們從沒進入過那個美好的世界。如果有一天，單機玩家能夠有機會向全世界宣告自己的內心，我想我不會大聲高呼"請你們理解我們單機玩家！"但是，我會拉著你們的手，帶你們進入那一個個獨一無二的世界，從漂浮於空中的烏托邦到充滿輻射與仇恨的廢土。在那之後，是去是留全憑君意。