長知識｜原來狗是犬的小時候

「把酒東籬」的東晉文人陶淵明在其代表作《桃花源記》中，曾用極其凝練的筆墨向世人描繪了一幅山水秀美、意境恬淡的世外桃源畫卷。其中「阡陌交通，雞犬相聞」又或多或少地給這「烏托邦」一般的所在增添了些許煙火氣息，因為「雞犬相聞」完全是村居生活的生動寫照。

北宋史學家范祖禹所作《送周思道再知漢州三首》，其中就有「千山行盡見平川，雞犬相聞俗晏然」。這兩句詩寫的是當時的漢州、現在的四川省廣漢市地處群山環抱的成都平原腹心地帶，村落毗鄰，雞犬相聞，一派安寧、閑適的鄉村生活圖景。

無獨有偶，北宋的另一位政治家、史學家司馬光，也是在送別即將赴任的友人時，寫下了《送晁校理知懷州》，詩中寫到：「雞犬相聞桑柘春，風光明潤帝鄉鄰。」因為「懷州」指的是現在河南省焦作市，該地與北宋都城開封相鄰，所以詩中有「帝鄉鄰」一說。「桑柘春」則是借了《桃花源記》中的詞句與意境。總之，司馬光顯然也是通過「雞犬相聞」表現鄉村的寧靜生活。

可見，雞犬相聞與鄰里和諧頗有些淵源，同時也表明雞、犬之間，以及它們與人之間，關係都是比較緊密的。辛酉雞與戊戌狗的交替恰好完美地詮釋了雞、犬之間原本就存在的緊密關係。

「犬」在甲骨文里基本上是狗的側面輪廓；到了西周金文狗的形象更加清晰。

▲ 甲骨文

▲ 金文

《說文解字》對「犬」的解釋是：「狗之有懸蹄者也。」這個解釋一方面讓我們了解到「犬」與「狗」當屬同類；另一方面，所謂的「懸蹄者」雖然字面意思比較清楚，可是具體指的是什麼，卻又讓人一頭霧水。

實際上，所謂「懸蹄」，表示的應當是狗的某種特徵，而且對於這一特徵大致有兩種解讀意見：一種意見認為指的是狗翹起後腿撒尿這種特性；另一種意見則認為指的是成年犬的後足比幼犬多了兩個不接觸地面的腳趾。當代文物專家王世襄在《獾狗篇》中曾說：「十八個腳趾的為『狗』，二十個腳趾的為『犬』。犬在後腿上比狗多兩個不著地的腳趾。」由此可見古人造字時觀察事物有多麼精細！

與此同時，「犬」與「狗」的差別也讓我們對古人如何創造這兩個表示同類動物的字產生了好奇心。

「狗」在金文里的字形，由犬的形象和其腹部的 「句」、也就是「勾」的古文字形構成。「犬」無疑表示「狗」這個字的意思與犬有關，而「句」由於最初原本讀作ɡōu，所以一來表示「狗」的讀音與它接近，同時也有很多人認為它與「狗」的意思也有關聯。下面就是兩種頗具代表性的意見。

01

第一種意見認為「句（勾）」有「彎曲」和「小」的意思，而這些意思都很符合小狗本身就小、而且幼小的時候也常常蜷縮身體的特徵。

02

第二種意見認為「句（勾）」與「叩」讀音相近，而「叩」原本有「接觸」的含義，所以「句」間接體現了狗通過接觸物體聞氣味這種嗅覺靈敏的特徵。

的確，「狗」最初指的正是幼犬，清代大儒段玉裁的《說文解字注》裡面有一段話：「按釋獸雲，未成豪、狗。與馬二歲曰駒、熊虎之子曰豿同義。皆謂稚也。」這種解釋在古代極具代表性，因為許多古代學者都認為雖然「犬、狗」一般都可以用來指稱這一類動物，但是若要細分起來，則是「犬」專指成年狗，而「狗」則用來表示幼犬。

無論是威風凜凜的大型犬，還是靈動可愛的小狗狗，他們一直都是人類的良伴和寵物，所以農曆「狗年」也是人們非常喜歡的年份，就連狗的叫聲也被賦予了「旺！旺！旺！」的寓意。

雖然由於狗這種動物十分通人性，容易使人產生了它們善於討好人的印象，甚至還容易引起它們對主人忠誠的同時，也對其他人兇狠等種種質疑，但是，就算我們的語言里有不少與狗有關的比較負面的說法，它們卻仍然是人們比較喜愛的動物。否則，人們也就絕對不會把「犬」和自身扯上關係了。

「犬子」一說絕大多數時候都是人們用來向別人稱自己兒子的，這裡的「犬」主要反映了國人的謙恭態度，至於它究竟指的是自己還是兒子，顯然人們並不會太過關注。而實際上，「犬子」最初可是一位大名鼎鼎的人物的乳名，這位大人物就是西漢時期著名辭賦家、並且和才女卓文君譜寫出流傳百世愛情故事的司馬相如。根據《史記》記載：「（相如）少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰『犬子』」。

參照後人對《史記》的研究，或許「讀書」意味著聰穎，而「擊劍」由於是習練短兵刃，故此在與長兵器對陣時，需要輾轉騰挪，所以含有靈巧、靈動的寓意，因此，老司馬夫婦便給聰明靈動的愛子取名「犬子」了。

而後人在使用這種稱呼時，則主要是為了自謙，當然，其中也許還包含了對子女的喜愛，例如明代思想家、教育家陳獻章《秋夕偶成明日鄉試揭榜》：「犬子試初畢，老妻浪驚喜。」

說到「犬」與自謙，自然我們都知道「犬馬之勞」這種說法。曾做過清朝翰林的梁鼎芬，由於上疏彈劾李鴻章，並列出李氏的「十可殺」罪狀，結果招來連降五級的禍端。他在離開京城時，寫過一首《出都留別》，詩中有「此日觚稜猶在眼，今生犬馬恐無期」兩句。詩句中的「觚稜」指的是宮殿或京城，因此，這兩句詩的大意是雖然帝都猶在眼前，可是此生卻恐怕再無機會為朝廷效力了。

在戊戌之年，如果我們能夠以國家、民族為重，為實現偉大的中國夢甘效犬馬之勞，那麼，我們偉大的祖國必將蒸蒸日上！