「我不想在北京，發生愛情。」

最近我剛搬到北京，越發覺得：

別看大家表面正常 甚至風光，其實心裡都住著個病人。

· 來家裡做保潔的阿姨，其實是個連話都沒辦法說清楚的，五官奇怪的人。

· 路邊「要飯」的大爺要價已經漲價到了一塊，

我說沒有零錢，臨走時還不忘掏我要根煙。

· 從樓道到地鐵的短短距離，可以接連撞到三五個發健身房傳單的年輕男女，不知為了賺零花錢還是維持生計。

誰也不想被熟人瞥見自己在地鐵里，被擠成了香河肉餅的那一幕。

在這裡，我有過許多個短暫的快樂。

但你知道，真正成功的典範——

是懂得如何留住那些個「短暫的瞬間」，把他們拼湊成線。

而我像個永遠不懂得討好自己的傀儡。

北京似乎不太適合談愛情。

之前有個朋友跟我說：

「在他告知大家自己戀愛了之後，全世界的人好像都在一瞬間蒸發了。

原本依靠的女大佬不再搭理他，一旦失戀了，女朋友連同所有的女性朋友，全都消失了。」

這裡於他而言，瞬間如一座空城。

「我再也不想在北京戀愛了，或者說，不會再公開了」他說。

我聽完覺得難過。

原來在這個靠爭搶更多資源，來贏取更多利益的城市，連同愛情都如此淡漠；

原來「戀愛」這件本應該帶來無數快樂的事，到頭來，卻偏偏製造了更多遺憾。

我更遺憾的是——

分開時忘了說，你走了我會怕。

有人說：

「一個人一座城」。

有多少人是為了另一個人留在這座城的，我不得而知。

只怕的是最後：

我躲在你離開的城，看著你和她啟程。

在這個城市，擁抱可以來得很快，只要兩個人同處在一個興奮的節骨眼兒上，就可以迅速親吻起來。

畢竟，孤獨這場瘟疫，我們誰也逃脫不了。

可也正因此，這裡有太多我們不可控因素了……

你自以為的永恆，保質期不過止於下一秒鐘。

可我還是會覺得，

會因為這麼想的人，全都怪他自己太怯懦了。

《了不起的蓋茨比》里說：

「如果打算愛一個人，你要想清楚，

是否願意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情願有了羈絆。」

感情就是這樣。

即便如此，我還是希望……

即便日後還有再多人告誡你說，不要傻傻地去告訴全世界「我戀愛了」這件事時，你依然無懼，至少無愧於心。

我不是讓你一定要秀恩愛，我是想告訴你，心裡總還有存留一些真正愛人的能力。

最後給你看看我很喜歡的一段話：

「羅馬一別後，我對你的思念不減。

後來的日子裡我們各自遇見了許多新的人，經歷了許多新的事。

我對你的愛不變。

時常在一個人獨處的時候想起你，想起那個熱戀的夏日，想起羅馬街上那個深深的擁抱。

我不抱怨時間和空間，我也不奢望與你長相廝守。

我知道自己深愛著你，你也深愛著我，這就足夠了。」

——

微博@龔莞婷的莞

公眾號：龔莞婷（ID:gwt961228）同名知乎專欄已開通

新書《孤獨患者拯救指南》，噹噹、淘寶、京東、亞馬遜均火熱發售中。

簽名版：http://product.m.dangdang.com/25181202.html?t=1511776916