大文豪馬克吐溫發明了內衣帶子

某個月黑風高的夜晚，在美國紐約的愛瑪拉鎮，有人躡手躡腳潛入墓地，盜走一塊銅質浮雕，嗯哼，就是下面這塊東西。

它本來應該躺在下圖的洞里。

浮雕上面印的，這個捲髮、大鬍子老頭不是別人，正是19世紀美國作家——馬克·吐溫。他曾寫出《湯姆索亞歷險記》等偉大作品，被諾貝爾文學獎得主福克納稱之為：

「第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。」

但是，馬克·吐溫還有另外一種不為人知的身份——發明家。

所以，他發明了啥？

讓我們回到1871年，一種可以防止寬鬆衣服下滑的鬆緊帶出現，姑娘們有沒有覺得眼熟呢?

圖中的簽名是塞謬爾·朗赫恩·克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens），正是馬克·吐溫本人——這是他的筆名。

他在專利里解釋這個東西的用處：此項發明的精髓在於它是一種可調節大小、可拆分的鬆緊帶。

然而這到底有什麼卵用呢？上一張圖你們立馬就懂了。

沒錯！他發明了女性內衣背扣！

這是多麼化腐朽為神奇的東西，連馬克·吐溫都為自己的發明感到自豪，在他的專利中說：「毋庸置疑，這種可調節、可拆分、有彈性的服裝帶在市場上有絕對的競爭優勢。

然而，直到馬克·吐溫去世後4年，現代女性內衣才發明出來，在此之前，她們穿的都是束腰（如下圖）。也就是說，他的發明太超前了，根本沒拿到半毛專利費。

到1930年起，現代女性內衣才引入馬克·吐溫的專利設計，使得內衣成為非常舒服的貼身衣物。現在每年光中國生產的帶扣式內衣就多達3億件，全球估計在10億件以上。除了內衣，在背包、背帶褲等都能看到這個發明的影子，要是馬克·吐溫還在世，這得給他多少專利費呢？

可惜他生不逢時，然並卵。

他還有另外一項發明

如下圖：

當然，陳喬恩不是馬克·吐溫發明的，但臉上的便利貼和他有很大關係。

馬克·吐溫經常做剪報筆記，特別討厭漿糊乾燥後變硬的樣子，於是發明了一種事先貼好膠水條的剪貼簿（下圖）。

沒錯，這個東西就是便利貼的前身。據說，他至少推出了57種不同類型的剪貼簿，前後賣出超過2.5萬本，專利費相當於寫書收入的五分之一。

這個發明應該讓馬克·吐溫賺足了錢，但他依然窮困潦倒，怎麼回事？

因為他是一個虧錢的投資狂魔

馬克·吐溫從自己的發明中嘗到甜頭，而且意識到投資發明要比自己動手快得多，於是把大部分收入都拿去投資了。

比如他曾投資一種蒸汽發動機，但那個機器根本不會發動；還投資一間鐘錶公司，可是公司沒發一次紅利就倒了。

最慘的一次，他投資一種據說能排鉛字的排版機，前後給了20萬美金，結果一台也沒賣出去，害得把房子拿去抵債。

他不好好寫作，整這些幹啥？

有人說馬克·吐溫熱衷發明是因為受到了朋友特斯拉的影響——這個神秘變態的發明家，累計發明了1000 項專利，包括交流電、霓虹燈。

但我想，最直接的動力還是一個字，錢。

馬克·吐溫父親去世後，留下了一屁股債的「遺產」，他只能綴學去賺錢。他當過印刷學徒、列印員、還做過礦工，艱辛的生活經歷將他「捏」成了一個具有商業頭腦的人。

而從馬克·吐溫發明和投資發明的結果來看，果然還是最適合干作家這行。他根據童年的快樂生活寫出了兒童冒險小說 《湯姆·索亞歷險記》以及《哈克貝里·芬歷險記》，根據外出生活的經歷寫成《競選州長》、《百萬英鎊》等一系列作品，奠定了他文學大師的地位。

馬克·吐溫的作品風趣幽默，如果他活到今天 ，就沒有天才小熊貓、留一手、Happy張江這些人什麼事了。他們的幽默太低級，哪比得上馬克?吐溫呢，比如他曾經說過：

• 絕壁不要和愚蠢的人吵架，他們會把你拉低到他們的水平，再和你吵；
• 就算閉起嘴看起來像個傻瓜，也總比開口讓人家確認你是傻瓜來得強；
• 他罵有些美國國會議員是「狗婊子養的」，引起議員的憤慨，於是他修改成有些議員"不是狗婊子養"的。

真是吐得一手好槽！

其實馬克·吐溫命運多舛，他所愛的人都相繼離他而去：父親在他12歲時便因癌症撒手人寰；哥哥亨利在一場蒸汽船爆炸事件中喪生；妻子在佛羅倫薩死於心臟病；大女兒蘇茜死於脊髓腦膜炎；兒子朗頓僅僅19個月就夭折了；而小女兒瓊則患了癲癇，溺死在浴缸里。

所以，他底子里是一個悲傷的人吧，正如他所說，「每個人都像月亮，都有著不願示人的一面。」

所以我們悼念馬克·吐溫，不僅因為他的這些偉大發明、他那些不朽的文學作品，還因為他是最能在艱苦的環境中用幽默來化解苦難的人。

1910年4月21日，馬克·吐溫因心臟病逝世，享年74歲。總結他的一生，可以這樣講：不想當發明家的段子手不是好作家。